圖／王芳誼

國中時就認識的朋友Ｙ興沖沖打電話告訴我，他找到了一份正式工作。

過去，由於家裡經濟因素，Ｙ總是得半工半讀支撐生計，直到去年畢業，然後當兵。我還記得入伍前聚餐，他已懷抱雙重不安——要當兵帶來的不安，以及當完兵後未知帶來的不安。對他面臨的心理壓力我則束手無策，畢竟兩者都尚未體驗，不知如何給出適當的心理建設，只能俗套安慰一番。說著說著，還隱約覺得仍鑽讀文學的自己，才更應該是那個對未來感到不安的人吧。尤其，他並非沒有獨立維生的經驗，只是得習慣脫離學生身分活在社會之中這樣的事實而已。無論如何，聽到他的消息，我確實分外高興，恭喜之餘不忘詢問是怎樣的工作。「理財專員，」他說，「簡單的說，就是業務啦，sales。」聽到這裡，縱然是沒出過社會、對所謂投資理財相關事務全都一竅不通者如我，也有「危機」的預感。「理財專員喔……」我問，「實際的工作內容大概是什麼？」接著，他立刻搬出了整套龐大說詞，什麼錢滾錢、利滾利、你不理財財不理你，又扯到存款利息外匯基金股票期貨債券全球經濟，聽得我彷彿身處五里霧中。「好啦好啦，我明天還要『上課進修』，改天再打給你，拜！」最後，他這樣說。

掛上電話，思索著他剛才說話那種滔滔的語氣、裡頭某種過度膨脹的自信以及那些陌生的遣詞用字，我便頓時陷入複雜的情緒。想起國中初識時，我們並不在同一個班級裡，卻緣著共同認識的某個同學相遇，之後又碰巧發現都在同間補習班上課，遂逐漸變熟，甚至會在補習結束後相約吃晚餐。某次段考後的兩人小聚，看他一臉愁容，話比從前少，詢問了好幾次，他才願意鬆口，可一鬆口便如暴水潰堤般嘩啦啦傾吐：「欸，我不想讀書了啦。你看我成績這麼差，怎麼讀也讀不起來，還花這麼多錢來補習。根本都是浪費，這樣哪會有什麼出息？我家又沒什麼錢，唉。」他拿出段考成績單給我看，「補習一點用也沒有啊，沒補習的科目也一樣爛。浪費錢，浪費時間，結果還不是什麼都不行……」他不住說著，我則趕忙安撫、好言相勸，希望他別就這樣無止盡地往絕望下墜。「唉，你也不用太擔心，我還是會去學校，至少混到畢業吧，」他說，「可是，我已經決定了。我想去那間店打工。」他說的是在國中附近開沒多久的那間手搖飲料店。彼時飲料業還不像現在這樣連鎖經營方興未艾，那間「店」不過是攔截一條空的防火巷，在裡頭擺起檯車、置物架和瓶瓶罐罐大包小包便就地經營；但是，他十六歲未滿，家人又希望他好好念書，再加上那間「店」的環境，我左思右想，擔憂地問：「沒問題嗎？」他回答：「我想說，確定有工作，做一陣子，先存點薪水再跟家裡講。這樣子，他們也不會太反對吧？」說到一半，他竟用懇求的眼神看著我了，「所以，我才想要你陪我一起去。一起去拜託那個老闆收留我，好不好？」

事後回想，這件小事確確實實就是我們友情的起點了。那天晚上，他和我輪流拜託老闆，終於得到首肯。自此，他在那裡打工，從學徒當起；而我暫時充當掩護，成為他課後在外不歸、口中一起讀書用功的那位「同學」，實際上則是有空就朝店裡跑，藉口探望工作，卻往往一待就是整晚：這一來，是打發閒暇，二來也是默默表達相挺情義。起初，他只是處理店內瑣事，等到習慣上手，又開始學習搖製飲料、煮茶葉和珍珠等，最後幾乎是小至打掃清潔庶務、大至成本計算盤點，把整套經營方式都學了起來，彷彿只要有資金，自己出來開店都沒問題了。但好景不常，後來因著工作上的一些不滿，他便離開那間店轉到其他飲料店打工，而那間店不久後也收了起來。從此世事流轉，國中畢業，我上高中，他上高職，且是夜校，兩人生活圈頗有差異，共同話題也就不免減少；大學，我留在台北而他離開這裡，我們相距甚遠，聯絡自然不多。只是，表面上看似走入了岔路的兩端，卻依舊彼此惦記，學期結束或生日等等重要的時節，總不忘互相捎些問候。我曾在偶然間透過其他人得知Ｙ一直對我彼時的支持充滿感激；而我雖然並不覺得付出了什麼能夠拿來誇耀的心力，但對於能夠參與一個朋友人生歷程中不小的轉捩點，也肯定是值得我珍惜一生的回憶。

然而，就在那通告知找到工作的電話以後，事情開始不同。起初，他頻頻傳送手機訊息，早安午安晚安；我禮貌回應，但追問有無要事，又沒了下文。過了幾天，他便開始積極邀約，吃飯逛街看電影，好像樣樣都少不了我相伴。而我原本是真的忙，讀書考試工作之類，加上娛樂花費預算有限，只得不好意思推辭，心中同時納悶著從未如此頻繁的聯絡次數。之後他再來電，我便不斷關心追問，是否工作壓力太大？是否生活面臨瓶頸？是否感情遭逢困境？而他不曾回答，只笑笑直說好久沒見，兩人就該聚聚。我說：「不是一兩個月前才見過面？」他便說：「那也有一兩個月沒見了呀。」我心想：連情侶都不一定願意時時刻刻膩在一起，我們又何必需要天天見面？確實，我們是曾經有過一段密集的相處，可那段時光已經過去了，我們都長大、走進不一樣的未來裡，而我們也都暗自曉得的，不是嗎？──卻又覺得這樣說出口，未免太過傷人，且畢竟，我不擅長當一個不斷拒絕他人的人哪。可是接著，耳邊卻又響起那天他說的「理財專員」、「業務」，兩個我不確知的名詞，指涉同一個陌生的職業──Ｙ的職業，Ｙ的工作，彷彿隱約暗示著什麼，但是──

唉，我實在不敢多想。

到後來，某次電話裡他講了「對友誼總是要多投資一點嘛」還是之類的話──沒聽清楚，也因乍聽這話時的震撼而無心聽清──那一刻，我才真正醒悟：一切真的改變了。不知道改變的是他，還是我，但每次接到電話，我真的真的都好希望能夠有誰來當面責備我是多麼乖戾孤僻、冥頑不靈、不知變通、不近人情、罔顧舊日情誼；好希望能夠有誰當面指著我大罵：「跟他都什麼交情了，你就答應一下邀約會怎樣？」可是我做不到呀──面對他口中不時透露出的那個我一無所知也不願深究的陌生世界，面對他話裡某些藏得深不見底卻從未明說的動機，實在是做不到呀。遂搬出所有理由，編織藉口甚至謊言，只為了盡量拖延時間，不見他一面，好說歹說，說要工作、要讀書、要剪頭髮要運動要赴其他約……