我們已經開始老了，初老癥狀和認不出新歌榜上歌手時的困惑同時浮現，還好副歌拯救了一切。好像哪裡聽過的旋律浮上，電視還是買手搖飲料的等待空檔？計程車上廣播或是夾雜節日應景歌曲的大賣場裡？旋律是淡淡的，記憶是遙遙的，能哼出來也是顫危危的，但沒關係，「喔，原來是這首啊，我知道的。」那時我們稍稍感到自己還有一點年輕。還有一點點可能。就算只是一點點。

不是流行音樂需要副歌，而是副歌拯救了流行樂，副歌提供了記憶點。比一首歌長，卻不一定比一段副歌容易讓人記得。流行音樂成為一個空格，我們的命運都寫在副歌裡，日子比前奏加主歌合起來還要短，所謂的「過生活」就是KTV裡音樂剛下字幕上小藍點迫不及待往前跳，頓挫還是碰撞，麥克風傳幾手快一圈了，空氣裡還只有純配樂配鼓點，人人都在等，不過圖副歌那幾句爽。我訝異包廂遙控器且連鴨子聲都放上了，卡歌鍵重播鍵一應俱全，卻沒人發明副歌鈕──如果能夠直接跳到那一段該多好──這裡黯了眼跳到那時才剛剛牽的手，回頭想當初，反覆的奔跑與別離，眼淚還是微笑，喜歡或者憋曲，讓再見和對不起再三repeat，所謂的副歌不是美好故事的高潮，副歌就是故事本身，能讓我們真心掉眼淚的已經太少，別說這個世代還有新的離別，埋怨副歌太簡單的人一定不知道這就是它存在的原因：我們能重新透過副歌再經歷一次。你真正要質疑的只有一點，那就是，很奇怪為什麼我們只記得這些，愛得那麼累，記得的卻那麼像。像是youtube上留言板，點開某首歌，下頭是一整個世代的心靈：欸，小田，聽到這首歌，我又想起當時。嗨，琪琪，你還好嘛？下一次我敢對你開口嘛？意映卿卿如晤。庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣……，一百張哭泣的臉晾在同一條起伏的旋律線上齊聲開了口，卻都是差不多的聲音。

在KTV裡可以測驗真心，如果有一個人願意記得主歌歌詞，並在副歌將啟前慷慨將麥克風遞給你，那他誠然是愛你的。說到底，我總覺得去KTV唱歌這件事情，並不是為了想唱歌給誰聽。所有的歌，都是獻給自己的。這就是所謂的主打歌了。它從一開始設計要渲染打動的對象，就是自己。唱將在起伏的旋律裡體驗那些跌宕與延遲，副歌一出滿堂應和，但代入的永遠先是自己，吼叫或是燻煙嗓子，聲線如煙吋縷或著熱可可般淳厚，要技巧也放情感，就算把眼睛閉上，螢幕裡提詞熟得像盲打key上的。所以副歌必然空泛，它必須要空，像一個空格，好把自己裝進去，裝得滿滿的，讓感情有了表情，表情都在聲音裡，嘴裡出，耳裡進，形成一個完整的體循環，它讓一首歌變成隱密的包廂，卡歌鈕一下，來賓掌聲鼓勵鼓勵，交出麥克風的瞬間就像推開氣密門探頭來，天光乍亮，又是乾乾淨淨一個好人。

說到底，副歌裡永遠只重要兩件事情，如果我什麼都不記得就好了。如果你什麼都記得就好了。所以那是副歌，它要反覆，不停提醒我們，提醒我們讓記得的不記得。提醒我們必須忘記，忘記「永遠不可能忘記」這件事本身。所以我是我，你是你。所以你在笑，而我始終在唱。

但有時候，真想唱一首歌給你聽呢。那時候，一定是首沒有副歌的歌。因為真的記不得什麼了，也沒什麼足堪記的。也不過是那些，冬天午後的光。靜巷裡悠悠晃晃的喇叭。路樹上忘了暗的廉價燈泡藏在葉間像露珠。公車窗玻璃上薄薄的霧氣。霧氣裡一顆微微的心。諸如這些。有的時候真怕，怕記得不過如此，沒有太多轟轟烈烈可以變成副歌。有時候真怕，怕只剩下記得。有時候又不怕了，因為一切都還沒發生。或者已經發生了，也就只是發生。只能發聲。

有時候，有時候也是一首歌，想故意把它唱得很長很長，偏等不到副歌，讓你一直等，等到好久好久。像把我自己變成一個空格，這樣迂迴折盪，要讓你填。讓你甜。

─人間福報副刊2012.12.27