走過大樹下或是空曠走廊時，常常有蜘蛛絲忽然纏上身來，臉龐手腳感覺到黏稠絲線的糾纏，我嫌惡地出手急著要趕緊將它抹掉，就像要抹掉什麼霉運似的，但那細細的蛛絲宛如惡意的笑臉一般，總是久久揮之不去。

蜘蛛出於本能無聲無息在角落裡吐絲結網，織就蚊蠅蟲蚋的生命陷阱，它烏麻麻的緊緊盤踞在網心，耐心等候著獵物上網。蜘蛛向來令人厭惡，是個醜惡的象徵，象徵冥冥中的命運之手，干預人的生活。

命運，並非像貝多芬的第五號交響曲，響著轟隆隆的節奏前來叩門，卻如蜘蛛牽絲，就在靜靜的日常中一絲一線編織了羅網，不經意中纏縛著你，纏縛著我，纏縛著活生生的每一個人，譬如家庭，譬如婚姻。有時候生活並不是你想要的那樣，可是又不得不如此地過下去。妥協，委屈，或是無可奈何的接受，讓人感覺到無比地厭倦，無力。那一切無非是徒勞的重覆，迴旋，好比驢子推磨的人生，沒完，沒了，就像被蛛絲纏上而不得脫身的蟲子。  

除了默默忍受命運的凌遲之外，難道就別無選擇了嗎？

種種的情感網絡也彷如空氣中輕細的蜘蛛網，絲絲縷縷卻是生活中看不見的鎖鏈。比如在鄉村的人際網絡，國中老同學的侄子是哥哥孩子的同學，我們一談說起來母親便說：伊的阿嬤就是烏雲啦，就住在鐵枝路邊……。一個簡單的話頭，便牽扯出一個貫穿幾代人的系譜，猶如一面蜘蛛網將大家網羅在一起。它的尖角黏附在每個人身上，讓人無處可逃。於是，生活在鄉村，彷彿有千百隻眼睛盯看著你的一舉一動，你的行止關係著父兄的名聲，這聲名又反過來約束著你。

或說不可測的不是命運，而是人性。路過大樹下，常常有毛毛蟲垂直懸掛在蜘蛛絲的一端，或忽然墜落又掙扎向上，或靜止於半空，或隨風左飄右搖，那掙扎的或靜止的蟲體似乎在向我展現著什麼。這個景象，又特別讓我想像著芥川龍之介的〈蜘蛛絲〉中，佛世尊因大盜犍陀多曾經有過一善舉，遂取來一縷蛛絲，垂向幽邃的地獄。最終，因著犍陀多的私心而自毀，唯有極樂淨土短短的一截蜘蛛絲，閃著細細的銀光，垂掛在沒有月亮沒有星星的半空中。

如星光一樣美麗的，是一夜風雨過後的清晨，樹枝或葉片之間，殘破的蜘蛛網面上凝結著露珠，迷離而抒情，讓人忘記了那些陷阱和嫌惡，像是懸垂著的一段段任人猜想的小故事，又淚滴也似的晶瑩，展現出一種脆弱、危險的美感，但這樣的美麗也像雨露一樣短暫而且危脆。正如投身寫作的人，必然都深知有時文字如蛛絲一樣纏住了寫作者的筆，讓他動彈不得；有時寫作者也得意於文字織就了一面美麗的羅網，雖說那絲線是從苦痛的煎熬中提煉出來的，卻是一字一字地救出自己。

等車時偶然一抬頭，看見公車站頂棚上一隻蜘蛛沿著蛛絲歡樂而無畏地上下左右移動，像個野小孩四出偵探什麼似的，又似帶著惡意的笑容，或遠或近地窺視著我。   

                     — 中時人間副刊2012/9/25