2012-09-03 09:55:44阿盛
【文友新作】粉紅拖鞋 ─ 圓夢
那是一雙粉紅色橡膠拖鞋。粉紅色,給人柔和的感覺。鞋子前端半罩式的網狀設計,透氣又不失優雅,居家外出兩相宜。那是三嫂買給母親的,母親珍愛極了,每天撫弄著它,卻常常將它搞丟。 有時,母親把它藏在棉被裡,卻到處翻找,說不知道誰將她的鞋子拿走了,有時,只見一隻鞋孤零零地套在母親的腳上,另一隻則不見蹤影。 母親原本還留存的一點點長期記憶也隨短期記憶一起消失殆盡,回到甚麼都往嘴裡塞的嬰兒口腔期,連沙發椅也掏抓出一個拳頭大小的洞,裡頭的發黃泡棉則不翼而飛,地上找不著任何殘屑;有時甚至一手揸牢那雙拖鞋並緊緊揣在懷裡,赤著雙腳很像《百年孤寂》裡的莉比卡,手指捏抓泥土或牆灰直接往嘴裡送。於是,我們像防賊般將房裡所有可能被她塞入嘴巴的物件全數撤離,只留下木製家具;連牆壁上被歲月烘得龜裂後欲掉不掉的鱗片似的漆灰也搓掃下來,地板一掃再掃,卻始終掃不去心中的擔憂。 因為,當照顧母親的兄嫂不得不外出工作的時間裡,獨自在家的她總是會趁機繼續「搞破壞」。那張我念國中時使用的書桌,桌面印著的世界地圖與國旗面目全非,門板與床板上仿樹紋的美耐板貼皮也被她用指甲一片片剝離,甚至連那雙質地堅韌的橡膠拖鞋也咬得千瘡百孔,但不管我們怎麼尋找,卻只在地上發現一些細得不能再細了的木屑,不禁驚惶起來:難道那些東西盡皆入了母親的肚腹裡?這樣下去總有一天她會腸穿肚破?我不敢想像那樣的後果。 曾經,我們討論是否將母親送至療養院,也確實探問過住家方圓幾公里內的幾家療養院所狀況,但終究因想起三嬸婆的遭遇,打消了想法。三嬸婆除了小中風後說話些微含糊,實則還耳聰目明,但被送至療養院三個月便走向另一個世界。因而只好讓母親繼續住在她熟悉的屋裡。 半年多的日子在擔憂中滑過, 2012年伊始,正逢周日,一向早醒甚至近破曉就坐在床頭等天亮的母親,在一個尋常翻身中,直接翻睡到天國的眠床,貪睡地再也懶得張開眼看看那雙她心愛的粉紅色拖鞋一眼。 我將母親生前的衣物全數摺疊好;環視臥房四周,檢視是否遺漏些甚麼時,牆角那雙被咬得坑坑巴巴的拖鞋攫住我的哀傷。母親暮年,我除了每個月南下陪她度過幾個夜晚,卻也像個「失智者」,根本不知道怎麼使力。我拿著拖鞋,想起母親也坑坑巴巴的生命後期,想像母親一手抓住拖鞋的網狀部分,用搖搖欲墜的老門牙緊咬鞋後端凸起的邊緣,猛力地與自己的生命拉扯的樣貌,心中一片酸楚,始終拿不定主意是否將它洗乾淨後留下來做紀念…… 不意這時,三嫂進房來,眼中閃著淚光,一手搶過拖鞋,大聲說:「不要了啦,留著它幹甚麼?」然後直接將鞋子塞入垃圾袋底部。 至今,我始終責怪自己為何沒有將粉紅拖鞋搶回來? |
義工連這樣也會配圖
實在添才