蘭花展會場上，一名年輕媽媽將她的相機鏡頭對準每一品系蘭花喀擦按下快門，兒子陪在一旁，並不欣賞滿室繽紛，純粹只是等待而逐漸失去耐性，幾度開口催促，但他的媽媽並未從鏡頭後方移開視線，只是漫應著。小男孩嘟嘴，臭著一張臉，終於令人發噱地，說出也許學自電視連續劇的台詞，到底是我重要還是花重要？誰知這名年輕女人忙不迭地敷衍兒子：都重要，都重要。

儘管我也愛花，但目睹有人耽迷至此，還是不免既莞爾又不解。

展場主視覺是以數量龐大、面貌單一的蝴蝶蘭、虎頭蘭、文心蘭布置成各種動物造型，對我的吸引力著實有限，直到驀地發現有盆蘭花擺在透明壓克力罩底，只開一個圓洞，遊客途經莫不循序湊上臉去，才引發我的好奇。大人反應多半含蓄，皺眉苦笑說不太好聞；小學生則直接而誇張，嚷嚷著好臭好臭，更招引得同伴蜂擁而上。終於輪到那對母子，年輕媽媽自脅下將小男孩往上提，站回地面後他說，好奇怪，媽媽，是臭的耶。

也不奇怪，孩子。以這位媽媽對花卉的熱情，必然會找時間對兒子解釋說：孩子，也不奇怪，不管花朵散發的氣味在人們聞起來是香是臭，它們的目的都是一致的，都是為了召喚花媒造訪，傳播花粉；香味通常誘惑了蜜蜂和蝴蝶，臭味則會招來嗜好腐屍、魚腥或排泄物氣味的蚊蠅。

如果這位媽媽讀過徐四金的小說《香水》，那她將抽離文本脈絡，舉書中文字來強化這種香臭等值的道德中立態度：葛奴乙貪婪狩獵這個世界所能提供的所有味道，「一匹汗水淋漓的馬兒身上的氣味，對他而言就和一朵含苞待放的玫瑰花蕾那鮮嫩可人的氣味同樣等值，一隻臭蟲身上發出的刺鼻臭味，對他而言並不會比貴族家廚中正在串烤的小牛肉更沒有價值。」

就比如說吧，蘇門答臘熱帶雨林裡的天南星科植物魔芋，每一千日才開花一次，而花期只有三天，巨大的花朵直徑超過九十公分；魔芋會發出濃濃腐屍味以廣招徠隧蜂，但最近的一朵花可能開在數公里之外，加上潮溼的熱帶雨林發散氣味不易，所以花朵正中央有一根高高聳起可達兩百八十公分長的花柱，煙囪冒煙一般地將氣味散播開去。

同樣是天南星科的死馬海芋，地中海上某些海鷗繁殖的島嶼可以發現它們的蹤跡。在那些島嶼上，鳥糞、魚屍、鳥屍橫布，臭氣瀰漫，卻是蒼蠅和螞蟻的迦南地；死馬海芋不只有腐屍氣味，它的暗褐紅色花朵上還密布毛髮，讓麗蠅以為那是一具腐敗中的動物屍體，為它所迷醉，前仆後繼。

至於蘭花的細節，年輕媽媽很可能保留到孩子再大一些才會開口，因為這個話題很難迴避掉「性」。

蘭花一向被視為性欲和多產的象徵，它的球莖模樣常被人拿來和睪丸相提並論，在德國，說人有了「蘭花主意」，是說這個人起了色念……蘭花與性連結，不僅因為據說球莖萃取物可以作為「喚醒性欲的發動機」，還在於它引誘花媒的方式充滿了情色想象。

植物學家說蘭花是最聰明的植物，它的聰明尤其表現在詐騙和欺瞞。幾乎所有植物在驅動花媒為它傳播花粉的同時，提供勞動的報酬，但有些蘭花卻愚弄花媒，任牠們白忙一場。比如不只一種蘭花偽裝成雌蜂，有深棕色雙眼淺棕色軀體，閃耀藍光彷彿翅膀輝映日光，甚至還長有茸茸細毛，同時發出雌蜂的氣味。雄蜂被愛沖昏了頭，試圖與它交配，就在暈頭轉向之際，花粉囊粘上雄蜂的頭部或尾端，快遞至另一朵蘭花。

南美洲有一種蘭花，則為它的專屬信差──雄性珍珠蜂──準備了蠟一般光滑的油脂，這是雄蜂在求偶儀式中用以討好雌蜂的「香水」；當雄蜂大費周章採集油脂，會連同蘭花強迫黏在牠身上的花粉囊一併帶走。生物學家、BBC自然生態節目主持人大衛‧艾登堡祿告訴我們：「每一種蜜蜂都有專用的香水，所以每一種蘭花都針對特定蜜蜂的需求，為牠們量身打造香水。」蜜蜂如何發現專屬於牠們的香水，大概也像葛奴乙聽令本能的驅使？

硝煙瀰漫中，葛奴乙受到一縷幽香的煽動，穿街走巷越過大半個巴黎，「陰溝裡的水，廚房裡的爛菜葉，到處跑的老鼠，人和動物的糞便……就在這些尋常的臭味當中，那一縷絲帶般的動人幽香卻遮蓋不住地一路牽引著他，雖然柔細卻十分清晰。再往前走幾步，就連微弱的天光也被高高的樓宇遮蔽住，葛奴乙在完全的黑暗中繼續前進，他不需要用眼睛看，那香氣自然會引領他走在正確的道路上」。最後葛奴乙發現了一名少女。

與珍珠蜂、蘭花共同演化不相同的是，不旋踵葛奴乙便失手殺死了這名少女。

所謂「共同演化」，指的是「一個物種的演化促使另一物種也演化」。兩個物種的演化互為因果，有時是競爭關係，破解對方的防禦或侵略，有時是相互依存，最終演變為親密夥伴，若有一個物種消失，預告的是另一物種的消失或改變形態。最知名的共同演化的例子，是馬達加斯加島雨林的大彗星蘭和非洲天蛾亞種。

大彗星蘭俗稱聖誕之星，它的花蜜藏在深達十一英寸（約三十公分）的管子底端，達爾文推測：「我們應該明白此植物受精全賴這細長的花蜜管，以及只藏在花蜜管窄縮底端的花蜜。真沒想到，竟有昆蟲有辦法取得這些花蜜……在馬達加斯加，必定有種飛蛾的嘴器能伸長到十至十一吋！」當時，還有些昆蟲學家嘲笑達爾文的這個想法。但是四十年後，一九○三年，昆蟲學家果然在島上發現了巨大的非洲天蛾亞種，而直到二十世紀九○年代，才有人觀察到達爾文所預言的，非洲天蛾以與牠的身軀不成比例的長嘴器吸食聖誕之星的花蜜。

可知不管什麼物事，比如魔芋發出屍臭、蘭花偽裝雌蜂、把花蜜裝在宛如通往地心的管子底端，之所以會以這個而不是那個形式存在，背後都有個理由。

因為對年輕媽媽耽迷於蘭花的熱情感到興味盎然，我一路若即若離地跟隨這對母子。小男孩終於極度不耐煩地，哽咽著要媽媽帶他離開會場時，年輕媽媽蹲了下來，將他攬進懷裡，輕拍他的背對他說，爸爸車禍不能出門，他那麼喜歡蘭花，媽媽拍照回去給爸爸看，爸爸才會快一點好起來喔。──這個我所期待、掌中小說結局式的場面並沒有發生。

儘管如此，我仍相信，不管什麼舉止，比如年輕媽媽為了拍照而無暇顧及兒子，哪怕我們難以理解，甚至本能地排斥，但它的背後都有一個理由，支持它以那個形式存在。

＊＊刊載於人間福報2012/5/16