十多年前的五月，我在精神科見習，有同學向主任反應：第二週六放假吧，好讓大家返鄉過母親節。主任毫不考慮，大手一揮拒絕要求：平日就要孝順，過節不要回去增添媽媽的麻煩啦。沒人敢再多說一句，確實，回家不是吃媽媽煮的菜，就是花爸媽的錢上館子。
　後來我升格成為母親，節日對我有了雙重意義，我領會早先聽說的「當了媽後才知外婆最偉大」。首年好友千智捎來母親節賀卡，這份體貼心意替我初為人母的欣喜錦上添花；三年後兒子唱遊表達心意，孩童惹人發噱的動作，我卻看得熱淚盈眶。但隨著初體驗的感動淡去，我發現母親節對母者而言，較諸一年其餘三百六十四日，並不特殊，母親的付出與懸念綿延不絕，在給予之際，從不企求一個母親節蛋糕、按摩椅，或是雞精蜆精。
　而在我仍沉浸於日復一日與稚子甜蜜蜜交流時，職場接觸的病家卻接連撞擊我心。逸芬，或稱李媽媽，三十一歲，育有一子一女，分別為五歲、三歲，第二胎產後一個月診斷乳癌，治療後復發，目前有骨、腦轉移，兩個孩子託給婆婆，逸芬希望爭取娘家媽媽照顧孩子的機會，但身體太虛弱，無力為之。章慧，另名蘇媽媽，三十七歲，舌癌末期，早已無能言語，撐著最後一絲氣力，想參加兩個月後長女的小學畢業典禮。杜杜，二十九歲，當黃媽媽未滿兩年，肝癌，臉色蠟黃腹部鼓脹，孩子看到她就哭，她告訴丈夫：不要再帶寶貝來了，每天照相來給我看，就好。二十六歲的杏雯，又叫陳媽媽，有個三歲女兒，但大腸癌折騰到杏雯比女兒更像孩子，常鬧脾氣叫女兒不要吵，媽媽好痛。
　每月見到一位生命垂危的年輕媽媽，是上天要我早早醒悟：母子終須一別，勿耽溺過深？
　她們當中，有人甚至不曾健康快樂地享受一次母親節。
　另些年紀與我相仿的女子則面臨著母親的凋零。她們經常為工作奔走，為家庭忙碌，少數運氣好，可以暫拋一切看護母親。
　有母親是必然，母親健在是福分。或許母親節更大的意義，在於即將失去母親以及無法再扮演母親角色的人，如何珍惜僅存的親子共度時光。對上有高堂下有兒女的臨終病患，加倍艱鉅。她們的眼淚時為擔憂子女婚嫁事業，時為自責不能盡孝侍奉年邁雙親。
　為了讓病人與家屬留下美好的母親節印象，好讓他們往後面對不完滿的母親節，仍能揣著回憶的溫度，少點感傷，安寧病房每年舉辦感恩活動，鼓舞拙於言辭的兒女傳遞心意。丁媽媽因肺癌致終日喘氣咳嗽，規則服藥亦無法紓緩症狀，焦躁的呼吸頻度顯示器官病變之外猶有掛慮，小丁送上母親節卡片，請媽媽放心，他會照顧爸爸和妹妹，丁媽媽當晚有個異常平靜的睡眠，一週後安詳離去。一位老母親將社工師拍攝的相片收藏口袋，不時取出觀看，相片中坐輪椅的兒子正端蛋糕給她──這名四十多歲的兒子酗酒多年，回家總是討錢，不稱意便拳打腳踢，去年發現口腔癌，體能衰竭下來時老母親才敢靠近照料。母親的寬恕無須道理，只要有個原諒的藉口。
　這年母親節音樂會，卻在悠揚的小提琴聲中，聽見十歲倩倩的啜泣聲，志工阿姨走近拉起她的手：「妹妹，我們來聽音樂好嗎？」倩倩的哭聲轉為淒厲：「我媽媽剛剛走了……她昨天還答應要陪我……」
　驚覺母親節溫馨氣氛對於失恃者之殘酷。慶祝母親節，實在應該低調而內斂。