《小地方》作者自序

　　這篇自序寫了很久。落筆之際，意念紛雜、千絲萬縷，不知該從何說起。從立春至大寒，二十四節氣編綴而成的篇章，我自己細細讀著。那些曾以為淡忘的時空，在一瞬之間，突然清楚起來。

　　不由便得想起了最初的心情。那些來去走踏，極為隱匿，近似追憶的追尋。那時，母親已經是肝癌末期的患者了。我在臺北，守著我的工作，假日車途往返，腦海漲滿了鬱積的情緒。

　　當一切隨時會崩壞，我知道命運又將複製一次絕情的死別。在父親亡逝之後，胸口還隱隱作痛的我們，以及孤獨活著的母親。我不能停止憂傷的想像，在無常的掠奪中，究竟該如何抵抗無情與消逝？

　　在一連串探病與奔喪的車途中，帶著困惑、茫然、自我質疑的心緒，我逐一回想自己的故事。

　　那時，我默默許下諾言。企圖想將我看到的、記住的樣子，好好寫下來。可是我究竟想寫什麼，能寫什麼呢？

　　我太早離家、離鄉，和多數年輕人一樣，急於辨識大城裡新燃起的霓虹，身上已全然嗅不出泥土的氣味。

　　我還記得母親在病榻上拉著我的手，叮嚀我，別熬夜、記得吃飯。還記得成長過程中，許多微小的快樂……。我不斷回想那些可能在歲月中遺失的細節，像個家鄉客，開始走蕩在田野之間，摸索嗅聞過往親族與土地的氣味。

　　我開始去走、去看，那些和我家鄉一樣，微不足道的小地方。我的心好像被釋放了，有了空白的開始。

　　在眾多都會流行、個人情志書寫的潮流中，我確實而真誠地走踏著。仔細紀錄每一步履起落間，瞬生旋滅的感悟，於那些當下所見，不甚大景的日常。

　　感悟可能微小，但我認為那是人與土地交流最可貴的東西。一如先前於中學課堂上對學生講授柳宗元的作品時，內心的感觸。對於地大物博的中國疆埸而言，永州何其微不足道？相對於那些大山大水，不論從歷史、地理、文化各個層面而言，永州哪裡有值得大書特書的壯闊？可是我們在意的真的是名山大川的壯闊嗎？我們想知道，並為之動容的，是在特定時空之下，地景與人的契合感悟，那關乎一個人的精神氣質、生命情調。柳宗元筆下的永州，是柳宗元個人的永州；一如蘇軾筆下的黃州，是飽和他生命波瀾、心緒觀照的黃州。

　　這是我對地景文學的比附與想像，也將此作為用書寫標誌自我的期許：我要寫那個對我有意義的、值得寫的素材，專屬於我的觸發與質性。我想透過書寫，傳遞意念、溫度和思考。

　　這些篇章整整寫了二個四季。

　　在四十八個節氣中，我來回穿行於山林、濕地、海洋、農村、漁村、眷村、茶園、廟宇、部落、街市之中，感受著臺灣西南沿海的落日、潮汐、蓮潭、鹽田、魚塭、潟湖，也著迷於東海岸太平洋的浩瀚深邃、峭壁縱谷的青森險要。我親近了邵族、阿美族、布農族、賽德克族的生活，理解了他們的歷史，也看到了差異的困境。登上合歡東峰、主峰、石門山，跨出了認識百岳的初階。遇見了畫房子的老榮民、編織茶壽的客家婦人、駕駛觀光遊艇的船長、軟鞍的採茶婦、賣蓮藕粉的老翁、七股駕駛遊園車的昔日鹽工……，我記得他們溫暖善意的樣子。那是臺灣鄉間純樸熱情的庶民臉譜。

　　島內行走。尋常、簡單的地景，卻擁有非常、不凡的風貌。

　　當你開啟了書頁，閱讀我寫下的故事，不妨也找個時間，依照心情的節氣去走走。或許我們會在彼此安靜的遊蕩中，被同一處靜謐的深刻撼動。這會是多奇妙的相逢。

真摯推薦

　　地方總在那裡，卻因眼睛不同，而看出了不同的地方；台灣也就是這樣，卻因心思細膩，而有了不同的光亮。鈺婷慧眼獨具，慧心細膩，我們於是有了這本讓人更愛台灣這個所在的書了。——傅月庵（茉莉二手書店執行總監）

　　鈺婷的行旅翻山越嶺，發之為文，不見巔簸，但見沉靜。這是旅者跟作者的雙層修煉，也是靈魂與文字的乾坤挪移。——吳鈞堯（《幼獅文藝》主編、知名作家）

　　閱讀這本書，就像隨著四季，拾起散落在各地的時光。作者不只記錄了曾走過的台灣，也寫出我心中對家的印象。——何獻瑞（小眼睛先生，作家、背包客棧站長）

　　探究一位鄰家少女的身世，在這島嶼上眾多支流血脈中，有父祖的追想，也有季候的問尋，是一則在地流浪的溫暖傳奇。——陳美桂（北一女中國文教師）

　　關於這片土地，我們所求太多，所知太少。作者引領我們走進現場，讓一切事物變得清晰，令人敬惜。——凌性傑（作家、建中國文教師）