圖／米榭兒

        小時候的冬夜裡，往往在睡夢中被母親叫醒，喝雞湯或吃龍眼米糕飯。

那些年的冬天，可比現在冷得多了，半夜裡誰也不願意爬出被窩。於是，五燭光的昏暗中，父親和我們兄弟姐妹撩起蚊帳，一個個趴臥在通舖的被窩裡，探起頭勉強伸出手來接燉熬得黑麻麻的阿膠雞湯。

雞湯濃稠烏亮，更勝凍在冬夜裡的黑，在那黑裡浮著燒燙燙的老米酒濃烈的香，酒香中又內蘊涵融著中藥材當歸、黃耆、八珍等等的醇厚氣味。朦朧睡意中我對著碗吹氣，一口一口喝著稍苦帶有回甘的雞湯，一股熱流逐漸逐漸在身體裡流行。喝完用手背抹一抹嘴巴，一肚子的滿足，酒力烘著更濃的睡意，熱乎乎的身體退回暖烘烘的被窩裡，意識緩緩滑入夢境繼續酣睡，連靈魂深處都得到了滿足。

常常，有走賣的客家婦人來村子裡兜售龍眼乾、高麗蔘阿膠等等的貴重補品。我還記得她乾淨的藍布大襟衫和散發桂花香的髮髻，阿嬤、母親與她天南地北說些奇聞趣事，東家長西家短，然後買包龍眼乾或切幾片高麗蔘收藏起來備用，同時也為家裡幾位叔叔說了媒。在那個任何物資都顯得珍貴的年代，農村裡的零食可比冬季隘寮溪水那般稀少，而我們的食慾卻像跳蚤那樣充滿生命力。阿嬤都說囝仔人的嘴巴就像萬底深坑，永遠填不滿。知道家裡有了龍眼乾之後，我便常望著從天窗洩下的陽光中上下飄動的浮塵，尋思母親可能藏放龍眼乾的地方。幾次都在大日曆紙的背後找到，於是我每每站上板凳偷偷掰下一小塊含在嘴裡，啊，那龍眼烘乾後濃濃的香和甜，讓人要立志下次一定當個好小孩。但先要小心不能讓母親看出龍眼乾有減少的樣子，這個秘密也不能告訴弟弟，幸好始終沒讓母親發現。

也是在冬天的夜晚，糯米的甜膩摻和著米酒加龍眼乾拌上白砂糖，那一碗米糕的力道味道，足以抵擋一道道南下的寒流。

當年，總疑問為什麼要在冬天的半夜裡喝雞湯吃米糕，直到長大之後我才明白，母親是要忙到入夜以後，才得空料理這些正餐以外的食物。我想像著在歲末寒冬的夜晚，廚房裡一盞暖黃的燈泡下，就像現在常見的懷舊電影場景一般，瘦削而疲勞的母親獨自在大灶邊剁開雞肉，起火，燒柴，斟酌食材藥材的份量。然後，等待，直到熬煮出她滿意的味道。在大家都睡下的時間裡，母親攪動那一鍋黑沉沉的雞湯、拌著龍眼米糕，或許也是她攪動自己想望的時刻吧。但我並沒有因此如母親的理想長得高大壯碩，很顯然是辜負了她的一片苦心。

母親以她所有的健康常識，強力約束我們日常的吃食，比如，不可吃酸菜或辣椒，更不准吃冰。在屏東，不吃冰何以消暑？盛夏溽暑，人人需要一盤剉冰，就像土地需要一陣午後的西北雨一樣。

在我家路口的黃槿樹下有一爿剉冰店，以茅草土埆築成四面通風的棚子。冰店還兼賣水果和各色柑仔糖豬耳朵酸梅之類的零食，小時候總覺這一塊小地方特別涼爽又豐富，而流連不去。正午日頭正當火烈，曬得焦黑的老歲人搧著斗笠走到樹蔭下納涼，免不了要啐罵幾聲：「幹，這日頭有夠焰，實在熱到走無路。」剉冰人聞言走過來笑嘻嘻招呼：「來吃涼的啊。」老歲人緩步走進棚內隨意坐下與剉冰人的老母親說起話來，剉冰人便駝著他高聳的圓背，不疾不徐掀開我們頗為好奇的藏寶盒一般大大的鋁箱。

冰塊是存放在一個大形鋁製方箱裡，覆蓋著稻殼，有客人來時剉冰人抱出冰塊以清水沖掉沾在冰塊上稻殼，再放到剉冰機上，客人一一點了配料，配料有黑的仙草、白的米篩目，和紅的蜜豆黃的豆簽幾樣，我們圍著看剉冰人奮力一圈一圈搖著剉冰機，白色冰花一層一層慢慢堆高，尖得像一座覆蓋著白雪的山，心裡不免暗暗叫著再來一點再來一點，我們還呆望著剉冰機時，剉冰人朝我們笑了笑，淋上自家熬煮的糖漿後送到座位上，還有人不死心又去抓一把剉冰機下的冰屑。含一口冰順著喉嚨滑下，你幾乎可以感覺到食道一寸一寸滋滋歡呼著，就像雨點打在苦熱的地表上冒起一縷縷煙塵一般，很純粹的清涼，無端的快樂。

吃冰的快樂，母親難道會不知曉？但是她三申又五令：不可吃冰！不可吃冰！不管春夏秋冬，母親一而再再而三重申這道禁令，彷彿冰是個惡毒碰不得的怪獸，並以她的親身經驗和老阿嬤代代相傳的說法警惕我們。然而，夏天吃冰實在是抵抗不住的誘惑，偷偷吃又使得吃冰更添一層樂趣。偶爾，母親在農作收穫時為犒賞大家會煮個綠豆湯或糖水加米篩目、仙草，清爽的味道，單純的滋味，但只能解饞並不解熱。

一個酷熱夏日，當仙草冰在我嘴裡滑溜與舌尖嬉遊時，我抬頭看看天上像棉花一般厚重的白雲團，樹下落了一地的黃槿花，再看看一旁邊搧著斗笠邊呷冰的老歲人，想起還在烈日下工作的母親，想起冬夜的雞湯米糕，和櫥櫃裡的魚肝油胖維他。忽然生起一股對母親的歉意，我想以後真的應當要做個好小孩了。因此，逐漸逐漸地我遠離了吃冰的樂趣。

   ～2012/01/19 聯合副刊