【特載】2011年散文回顧 ─ 張瑞芬
●關於青春，以及青春不再－2011年散文回顧
初冬時節的週日清晨，天空帶著幾分猶豫，彷彿不確定今天要放晴或下雨一般，還惘惘的發著呆。我迅疾如風一身捷安特裝備，頭也不回掃過環中路、筏子溪，遠遠把高鐵烏日站、成功嶺甩在後面，直奔大肚山望高寮而去。總要在這樣空氣幾乎漲破胸腔的疼痛中，才開始感受到自身的存在與意志的軟弱，尤其是中台路神學院那段近乎垂直上升的長陡坡，耳邊竟聽到老鳥車手呼嘯而過的一句：「少年ㄟ，加油喔！」
只因為罩頭罩臉，竟被稱為「少年ㄟ」！我一邊喘，一邊腦子裡都還是昨天看的尉天驄散文新作《回首我們的時代》，以及按捺不住去床底下找出來的子于《迷茫－矬巴列傳》。
子于《迷茫－矬巴列傳》寫的是中年大叔旅途巧遇妙齡女子同車，引發了一段我中學時完全看不懂的曖昧心情。當時這連載小說逐期登在《幼獅文藝》，簡潔的句子和懸疑的情節，把我整個迷住了，苦苦看了數月結尾什麼也沒發生就完了。好不容易迷茫了三十年，終於老到可以懂老男人的地步時，子于這名字早就沒人記得，而這書大概只剩我還有一本了。不只子于，高陽、何欣、無名氏（卜乃夫）、臺靜農、俞大綱、姚一葦、王夢鷗、葉笛、梅新、唐文標、逯耀東、楚戈、大荒都是久不復見的名字。尉天驄《回首我們的時代》結集了近年在《印刻文學生活誌》專欄寫故舊師友的長文，匯成一部六０、七０年代文壇史話，不僅成了2011年底散文壓軸，內容的蘊藉深厚也十分耐讀。作者不但撿選性情最真的來寫，也絲毫不避忌他們如今地位的邊緣（甚或故去多年的人情寥落）。《回首我們的時代》像聊齋版「今夜雪深幾許」，是秋墳鬼唱詩，也是厭作人間語，對照台灣新文學史典律裡閃閃發亮的名字，我看著不禁發怵起來。
尉天驄在〈獨立蒼茫唱輓歌－說高陽〉中，藉高陽歷史小說道出寫作《回首我們的時代》的初衷。所謂歷史，往往都是在瑣碎裡呈現的，「微不足道的小人物，匯合起來卻是歷史的主流」，一些平常而平凡的小事，格外見出人的真性情（例如唐文標的廣東笑，逯耀東的拍桌吼，可有多傳神！）。在〈百年冰雪身猶在－記臺靜
說到瑣碎與邊緣，今年周志文的《家族合照》大概算是箇中之尤。初看此書，選材之冷僻令人有些傻眼。作為周志文「回憶三部曲」的終卷，在童年往事（《同學少年》）、學界際遇（《記憶之塔》）後，再來追溯生命更原初的破碎真相，戰亂來台，無枝可依，宜蘭後山偏僻小鎮上姊姊妹妹、母親、姊夫與眷村老兵潦倒的一生。在周志文筆下，那個灰慘慘的世界永遠滴著水，發著霉，粗礪的物質，貧薄的親情，到頭來沒有一個人不是悲劇以終的（簡直政治不正確，民國百年哩！）。相較之下，尉天驄還是小資一點（雜誌快倒了永遠有姑母/姑丈可找），《家族合照》比較讓我想起梵谷的早期畫作「食薯者」，五燭光電燈泡之下，鶉衣百結，無奈平凡之家。人生的破碎衝突，以及拔高了來看的和諧之美，使得這黑白懷舊，分外曖曖含光。正像二十年後看林文月再版她盛年時溫潤如玉的散文集《交談》，新版序言中描述在自家附近散步迷路的過程，格外令人喟嘆。文字的世界似真而假，似假而真，那些紛繁的事物表象，難道不是平日障蔽了我們耳目的因由嗎？
一個嫻熟技藝的文學人，一旦放空寫起智障的語言，他/她不是呆了就是更聰明了。在書市看見周芬伶最新散文集《雜種》，儘管幾乎都在報紙專欄讀了，細品之後仍然驚心。以背景訓練而言，周芬伶大概是最應走向林文月卻最終與之反向的典型。林文月《交談》中有一篇〈臉〉，拿來和周芬伶《雜種》中〈不要瞪我〉、〈臉的他人〉比並，特有意思。林文月在川流不息的車陣中見到一張美麗女童的臉，慨嘆時光變動不居，難以恆久。周芬伶反之，她殘忍的訴說母輩老醜變形之可厭可怕，「事實的真相永遠不是你想像的那樣」。
在《雜種》系列短文裡，周芬伶前半叨叨絮絮說著外貌與內心的對應，高鼻男、塌鼻狗、女版彼得潘種種怪咖故事，後半是網路浮沉，真假莫辨的一段迷惘戀情。種種荒唐事荒唐人，用搗得碎散的語言糊弄起來，似乎刻意放空語言至故障的地步，然而裡面卻埋著閃光碎鑽子。異常往往才是正常，正如尼采說正常人的內心必須存有騷動（chaos，同時也是混亂）。「我們身上住著一個異己，它跟真我一樣強大，有時會遮蓋一切」。我看著這句話，在誠品裡戰慄起來，冷氣實在太強，這本《雜種》簡直該和胡淑雯最近的小說《太陽的血是黑的》擺一起賣，怪異到極致，但真是好！
看周芬伶《雜種》，令我想到今年另一本不俗的散文集《室內靜物．窗外風景》裡說的：「藝術家的工作其實就是反問自己的生命狀態」。這位出第一本書的年輕作者是尉任之，美術系出身，巴黎習電影，出入藝術音樂評論之間，舉重若輕，根柢深厚。吳明益盛讚《室內靜物．窗外風景》具有獨特的知性魅力與文字厚度，鄭樹森則笑稱其十分不「肚臍眼」，而過於「大哉問」。的確，此書知識門檻高到所有人都覺得自己唸書時八成漏讀了西洋藝術史。舉凡馬勒的五號交響曲、先拉斐爾主義的油畫、舒曼的克萊斯勒變奏曲、羅丹和克林姆特的雕塑、鋼琴家朱曉玫的郭德堡變奏曲，甚或安迪沃荷、貝洛奇奧、貝托魯奇，他事事關心。我倒是獨鍾伯格曼和孟克那段，瑞典導演、挪威畫家，同樣來自冬夏光照兩極的北歐。一個神經質的世界，專擅吶喊與絕望，光明表象與陰暗心靈的撕扯。這也太累人了點！但我喜歡他「舉世皆瘋賈伯斯，我獨獨對科技文明抱持絕望的態度」，無疑又是個classical年輕老靈魂。
喜歡普魯斯特、湯瑪斯曼或尤里西斯的，劉森堯評論集《非觀點文集》提供的是另一種洗鍊文筆與西洋文學的視野。此外，今年度大陸作家韓少功《韓少功隨筆集》與閻連科《發現小說》、余華《十個詞彙裡的中國》，都是紮實文筆與深度觀察的完美結合。同是硬底子，論年紀都有那麼一點了，在老時代與新風氣間擺盪，展現特殊無齡感的，又有唐諾《世間的名字》這本枕頭書。
我始終相信卡夫卡說的，「在床上，一個人可以獲得最成熟的思想，而非睡眠」。近來頗受大陸青睞的唐諾，《世間的名字》在台灣沒見到太多迴響頗令我意外。這書最適合放在枕畔每日一篇培養睡意，分明散文手筆，卻展現一種癖好辯證的百科全書體（篇幅簡直是論文），絮絮叨叨，自說自話，拉麵師傅、編輯、小說家、主播、騙子，東拉西扯，逸趣橫生。胡蘭成曾讚美朱天心「世上最美的是聰明」，看來這話也適用於唐諾。這種文體，偏生又是學不來，似我者俗，學我者死，只可遠觀，不可企及也。
正如《室內靜物．窗外風景》裡說的：平凡的風景，因為人的凝視，而有了不同的意義。纏鬥多年的胡張之學，看樣子沒完沒了，還得加打延長賽。蘇偉貞今年結集張愛玲書信及相關研究而成《長鏡頭下的張愛玲》，而薛仁明編胡蘭成書信集《意有未盡》、《天下事，猶未晚》以見胡之至交真情，並順便以「仿胡體」散文乘勝追擊，橫跨兩岸談孔門之學，而有《論語隨喜》一書。從陳光標炫富到大陸讀書人的臉，薛仁明以專欄雜文詮解古人言行，難得不油滑不板滯，並且多舉時事與之對應，算是古事今說的進化版，光是見他說「台灣教育太有制度，毫無情性」，就是個明白人！
今年的散文文壇，似乎名家缺席，各自養精蓄銳中。尉天驄不算的話，蔣勳與劉大任堪稱資深組唯二代表。蔣勳繼美學三書後，《此生－肉身覺醒》改走宗教風，在一場心肌梗塞的急症後，頓悟了肉身的極限。蔣勳從中西文明與宗教的角度看人體美學，埃及人凝視死亡，希臘人凝視青春，而中國的佛教裡本生故事割肉餵鷹、捨身飼虎，較之更勝一籌。劉大任《閱世如看花》是《壹週刊》散文專欄的最後結集，在山水與人情之間，一點點陳映真，一點點保釣，一點點初老心境、園林遊賞與政治叩問，筆力絲毫未減當年，只是相同型態畢竟寫了太久，讀者或作者都有些乏了。
要說今年散文的新實驗，林文義《遺事八帖》與陳列《躊躇之歌》不約而同以「大散文」的方式回首前塵，巨大的篇幅預示了不凡的構思與雄圖。這交情甚好的兩人，堪稱文壇絕代雙驕，只可惜林文義細數文壇四十年如期竣工，陳列回顧七０年代冤獄竟不小心躊躇到明年去。在林文義筆下，施明德和陳水扁早已下檔，同志都成了陌路，一切都幻滅了，只有文學初心不減。《遺事八帖》的文字呈現一種沈澱後的水天澄明，讀之令人心靜；陳列《躊躇之歌》則悠遠綿密，如牛嚼草，那眼神分明悲憫著人世，即使自己也不能避免命運的網羅。就陳列已在《印刻》發表的《躊躇之歌》部分篇章來看，這應是一本可以期待的佳作。
家族史在今年的散文裡，出現經典款與變形版的巨大參照。廖玉蕙《後來》在照護母親傷病之際領略冷暖人情，兩代差異造成無法跨越的隔閡，孝親主題與傷逝情調都是傳統款式，難得的是真心至情，感人至深。與之相較，李黎《昨日之河》未免有些失手。渡海來台的故事重複已多，李黎追憶的往事又著墨於她的身世之謎，養她一生的父母親，原是舅父舅母。《昨日之河》沒能再轉出另一層意涵，主題顯得弱（類似看完齊邦媛《巨流河》後再看陳少聰《永遠的外鄉人》的感覺，就只是可惜了啊！）。
相對於前輩「為長者諱」，陳俊志《台北爸爸．紐約媽媽》、郝譽翔《溫泉洗去我們的憂傷》，算是天翻地覆鬧了個底朝天。兩位大概可以榮膺全世界我最不想交換父母排行榜冠亞軍。俊男美女背後的世界，殘破不堪，《台北爸爸．紐約媽媽》文字乾淨犀利，攤開家庭的千瘡百孔，傷痕累累，的確是要有割股剜肉的堅決意志。《溫泉洗去我們的憂傷》多了女性的婉轉情意，以仰望的姿態想像並尋找父親，作為多年前《逆旅》一書的續集，郝譽翔《溫泉洗去我們的憂傷》續寫了父親的後半生與父女命運的連結，並以女兒的誕生作為與人生和解的結局，文字細膩優容，倍勝以往。北投溫泉，霧氣蒸騰，這逝水般的空間，淬練過的黑暗核心，埋藏著如何堅強的意志！
同志愛人，異采華年，也是今年度散文的主軸。鯨向海《銀河系焊接工人》與羅毓嘉《樂園輿圖》無疑是其中雙絕。二人都從新詩跨界到散文來，鯨向海年歲稍長，多了幾分職涯的內斂，三十四歲的輕熟男，筆下有露天溫泉裡的大肚男，惆悵自己不像唐澤
年輕人哈韓哈日，石曉楓《無窮花開》與曾郁雯《和風旅人》倒是今年跳脫傳統遊記的可看之作。《無窮花開》是一位女教授的首爾半年記（好里加在沒有寫成林文月《京都一年》），入境問俗，從喝酒、遊賞、購物、燙髮看韓國的民族性，寫得自在從容，逍遙適性，文筆無奇，但見淡雅素心。曾郁雯《和風旅人》是上一本《京都之心》的姊妹作，放慢了速度，更見北國春意，情致悠遠。原是知心人相伴的異國之旅，寫到〈三支酒瓶〉王孝廉出現時，福岡的居酒屋裡，老友相見，驀然深夜一支燈，十二月十九日夜，連爐火都熱烈燃燒了起來。
這種中年韻致，淡淡閒愁，鄭麗卿《只要離開就好》、宇文正《丁香一樣的顏色》、陳玉慧《巴黎踢踏透》、張讓《一天零一天》都是典型，電腦桌前的家庭主婦幻想逃到遠方去，應酬中體會「氣色很好，就是說你現在不好看了」，不學術也不故作高深，更添煙火人間味。李長聲《四方山閒話》、馮傑《泥花散帖》、雷驤《浮日掠影》、郭強生《我是我自己的新郎》、隱地《一日神》，也都是短打的類型。隱地嘆世道不古，知音寥落，郭強生筆下漸有滄桑心境，中年憂患，雷驤候車時感受背後川流不息的風聲，北投老街見舊日老藝妲落寞一瞥。熱在心頭，冷在筆下，都是憫人體物的一點念想。李長聲雜糅中日文化，天南地北侃大山，深得小品隨筆逸趣；來自大陸農村的馮傑，詩畫文三位一體，瓜果綿瓞，充滿鄉土野趣，也照見了一個口語活潑，光燦燦的人世。
今年度呂政達《孤寂星球．熱鬧人間》集多年得獎作成書，滾滾紅塵，荒莽人間，可謂認真悲傷之書。薛好薰是阿盛寫作班的金牌種籽，《海田父女》雖是處女航，竟是好身手。潛水海域，深耕夢田，文筆悠遠迴盪，感性獨具，與廖鴻基《漏網新魚》海平面上的漁人視野恰好成為一組對照。《漏網新魚》是廖鴻基早年的舊作存底，海角離別，鯨豚飛躍、黃昏市仔、檳榔阿嬤，無不入鏡。簡直想幫他配上陳盈潔的聲口了，人講這人生海海海海路好行，不通回頭望，望著會茫。
吳祥輝《陪你走中國》作為父子三部曲首篇，或者可以開發出台灣腳逛大陸的新型態。親子系列另有楊照《我想遇見妳的人生》、鄭明娳《這是我愛你的方式》，面對嬌女愛兒，俯首甘作孺子牛，和讀者能產生多少互動，則有待觀察。陳育虹《2010/陳育虹》把日記作了詩集來寫，格外個性風，鍾怡雯和許達然出版散文舊作精選集，也值得識者品味收藏。
散文新人於2011年，最稱出頭露臉。《台灣七年級散文金典》先在年初打了個頭陣，以當仁不讓之姿，七年級編選七年級，挑釁傳統意味濃厚。九月中旬台灣文學館打鐵趁熱，再主辦「七年級作家新典律論壇」延續話題。但這齣老少攻防戰，準星沒能對上，顯得實問虛答，換來雜誌主編一頓調侃不說，徒顯新世代抓耳撓腮的嫩咖樣子。平心而論，小說還看不出後勁，散文新詩七年級倒都是有模有樣了，只錯在「默默泅」的時間應該再長一點。要寫作的人，除了虛構的理直氣壯，還應保留半途從生產線履帶逃逸而去的自由。這些青春勃發的早起鳥，只知道出名要趁早，不如看看劉大任《閱世如看花》中，商禽當年指點劉大任的三「點」不露：「耐心一點，等久一點，再冷一點」。
耐心一點，等久一點，再冷一點。周芬伶是這麼說的，一點都不急，對寫作真的很重要。真正的生活是，作自己能做也最愛做的事，少量的社交，適量的愛情與工作，大量的付出。
萬般都是命，半點不由人。此刻日頭熱辣辣高掛天上，騎著競速車準備俯衝下山的我，見對向還有一整排貼著路邊埋頭努力上坡的。上坡雖然辛苦，下坡可是要命，我全神貫注屏氣凝神，關於青春，以及青春不再，把一句想說的真心話吞到了肚子裡。
「少年ㄟ，加油喔！」