關落陰見聞錄

    　1992年，夏，伴報社同事到萬華西區看「關落陰」行術，同年，又二次。與之前在家鄉見過的幾乎無別，細節與穿著略殊而已。

    　行法術者皆男人，是否紅衣道士則未審，因為彼等都穿普通服裝。所供奉的神祇皆羅車太子，地點或神壇或一般住家。法術施行前之請神儀式大概相同，受術者以婦女為多。

    　舉一例。一人欲見已亡丈夫。其過程概約如此──受術者（甲）坐在神像前，以黑布蒙眼；行術者（乙）口念咒語，以尺或木板敲桌，持續。約十至二十分鐘，乙問甲一些話，甲亦回答，有時答符所問，有時答非所問。忽然甲身體顫抖，呼叫：某某，是我。乙亦忽然閉目開口，聲音改變。接著甲乙一問一答，皆家常語，如在此好否、兒女平安否、叔嬸如何、親人如何、須要何物……。甲亦泣亦言，乙則安慰之。最後，乙道別，聲音回復如初，甲則低泣漸緩，以至停止。

    　當然過程無法細述，其間語言往往有旁觀者無法理解的。

    　那麼，可不可信？不太確定。一般而言，關落陰之行術者與受術者皆肯定其術不虛。然，套招亦有可能。甚至於行術者斂財騙色，往往有之。

    　既說不太確定，則當有可信者乎？曰，或然。

    　曾陪友人赴三重請行此術，我旁觀，過程大類萬華之例。友人欲見亡母問事，結果問出其母生前收藏之二十兩黃金及失去多年之銀行存款簿印章。另外，還有些對話，事後印證了。我問：令堂與你見面了嗎？答：確見影像，面目不十分清楚，但依稀形似。再問：聲音如令堂生前嗎？答：確實。

    　友人隨即轉業，退職金優厚，據云乃其亡母力勸。之後不幾年，公司開始裁員，離退甚至毫無尊嚴，遑論多金矣。友人嘖嘖稱奇者另有一事。對話中，其母數度嚴詞質問：爾父再娶，敢真正無情如此？為何？實則其父再娶，距行術時只二周，且未曾請客。

    　行術者與友人根本不相識，事先亦未期約，臨時造訪且唯稱姓氏耳。

    　關落陰，又稱關三姑或靈降，在古代行法術者多是紅頭司公（紅衣道士），清紀曉嵐蒲松齡所稱「走無常」，跡近似之。

    　我的〈華年鬼故事〉一文，提及白居易〈長恨歌〉中有類似關落陰的描述。揣測，詩人應是有所聞而作此詩，料非純屬想像。換言之，唐明皇很可能求助於靈媒舉行關落陰或招魂儀式。但從詩句來看，李並未與楊面晤。

    　漳泉福初履

    　1993年，首度到福建。聯合副刊策畫「作家尋根之旅」，旅者四人，廖輝英、王浩威、簡媜、我。瘂弦主編、編輯陳義芝領隊，編輯侯吉諒在彼處等待會合。

    　到福州，再同遊漳州泉州，然後四人分頭出發去祖居地，各自返福州，同遊。行程大約如此，詳細路線時間已無法準確記憶。

    　那時兩岸來往的限制仍多，但也不至於太麻煩。1980年代初期，我在報社的「大陸研究室」待過一年餘，天天看過期的人民日報與官辦雜誌，對大陸現況稍有識知。最常讀的是大陸作家的小說，特別是「傷痕文學」，藉由古華、張賢亮、汪曾祺、劉心武、張承志、史鐵生、馮驥才……等人的作品，了解不少真實的曾經。以上名單未知是否全都記對，當時台灣沒有出版他們的作品集，鍾阿城算是較早「登台」的。賈平凹的《廢都》、陳忠實的《白鹿原》則確定是在福建購買。

    　我的祖居地十分偏僻，奔波復奔波，到達了，聽簡報後小走看走看，「老鄉親」請客，完全鄉音交談，之後又趕路。但印象深刻，至今還記得村莊地形地物，包括小路大溪怎麼轉繞。

    　漳州泉州福州其時似乎恢復許多古習。泉州一街上，到處唱南管，我聽到差點忘了回旅館。漳州街景酷似1950年代的台灣市鎮，連棉被套花色都像。然而，我注意到大變化的前兆徵象，三地皆有不少新西式大樓，間立於老平房區中，玻璃幃幕牆面隔著低屋互映，一個快速西化的時代終將來臨，誰都看得出來，老中國不可能再老下去了。

    　我直到成年都被灌輸「反共」，可是，二戰後出生的人，需要或能夠或願意去反什麼共？尤其是喜好文學的，必定深知「百代興亡朝復暮」，政治只是搶過來劫過去的殘暴遊戲，搶到則幾個人了不得，被劫則千萬人不得了。我在福建與當地文友相處數日，無一語言及政治。

    　在泉州參觀一寺，圍牆上有米篩大的字「南無阿彌陀佛」，釋弘一筆跡，我立阿字下，請簡媜拍照，取「阿盛」意，我自小隨父母信仰「北有玄天上帝」。在福州一廟見到朱熹撰的對聯：「此地古稱佛國，滿街都是聖人」，莞爾，這朱文正公真正是菩薩心腸。許多年後，女作家鄭瑜雯取筆名為宇文正，我每見皆想告訴她此事，年大故，每忘之，今錄於此，存證。

    　福建文友送行，特贈多物，就中漳州水仙數球，我看出是極佳品種，未料被海關沒收了，今思之猶覺可惜。

    　萍聚瓦窯溝

    　1995年，夏秋之交，遷居中和。住處距永和只有兩百步，近瓦窯溝，沿溝認識新環境，見到一方新屋推銷看板，其上圖畫樓房，群樹圍繞，一條水藍小溪彎抱樓房群樹，看板兩側各大字一列，魏碑體，字曰：「你家沒有我家有」、「我家門前有小河」。我佇立贊嘆，原來天才往往拐個小巷就會碰到，而且，說不定緣溝行即可能忽逢桃花林。

    　路街巷有時難以分辨，直走同一條路，可能在某處發現，出發時用力記著的路名顯示在右前方二十公尺的指標牌上。幾番折騰，幾番忘路之遠近，我再不肯處處志之，乾脆胡亂闖關，奇不奇，從此鮮又迷途。

    　雙和其時還有不少三合院，我一眼立判，是前代小農之家。永和保安保福路口有一老宅，應屬古之中小地主。我知道終究所有三合院都必然拆掉建大樓，路過總要停下來看許久。

    　騎腳踏車遊行，很快便找出雙和最大特點，樹極少，除了公園校園之外，樹是「稀有動物」，大概都受不了鋼筋而拔足逃去他方了。偶爾在樓林角邊見到一棵寂寞獨向黃昏的大樹，真能令人老淚縱橫。

    　我常往土城觀風。這是個特異市鎮，連城路越過中和後，路畫分出陰陽二界，正手面是喧喧車馬，倒手面是人何寥落，「陰界」土饅頭未知萬千，「陽界」水泥壁直欲頂天。靠左，人行道上伸手可觸及墓碑，靠右，人行道上商家櫥窗緊相貼。

    　再近土城，路兩旁一樣荒涼。更近一些，老聚落在焉，新市區在焉。老聚落的老屋很好看，新市區的新象很耀眼。

    　其實，捷運永安站地帶以前也是「大夜總會」，至今仍有幾座墳未遷。雙和耆老言，雙和醫院址亦是，自強游泳池址亦是，小型的簡直指點不完。我固定在一家理髮店整髮，司傅，以走馬瀨聞名的大內人，來北四十年。他說了不少雙和舊事給我聽，重點總一句：區區廿萬小時，溪床翻成鬧市，巨富本來貧農，誰能計算得失。

    　住中和已十六年，我還是有飄萍的感覺。然，萍聚也是有緣，我衷心惜緣。在這裡與許多讓我開顏或頭痛的十二生肖談文學，在這裡把1248公克的早產女兒養到會用文言文跟我頂嘴，在這裡寫了七本書，在這裡結交無數好朋友……。

    　我有一忘年友，住永和八十餘年矣，退休後書畫自娛，不管藍綠，無論統獨，心中自有一方桃花源。斯亦南陽劉子驥，高尚士也。

    　楊母賴氏閃事略

    　1998年，我生日後四天，母親辭世。

    　母親生於大正三年，姓賴，單名閃。此字，台灣語不作閃電解，當動詞，閃開、走開之意。前人，取惡名之因有二，一是命名者不識字，隨便呼叫；二是計算八字，故意用壞名壓制壞命，以利養成。柳營舊代大地主劉家之後人劉吶鷗，其母名恨，與我母之命名，同屬第二因。外祖父識字，育一子一女。

    　人各有命。劉母嫁入豪門，不幸夫喪甚早，接連喪子，大半生居新營，獨力掌理龐大產業。我母勞苦半生求溫飽，五男二女全體跪拜送她遠行。怎麼比較？

    　我在「2011劉吶鷗國際研討會」充當引言人，曾談及以上故事。

    　母親與絕大多數同輩女性一樣，不曾入學。無關貧富，關乎封建。她接受的教養，與鄭氏領台時人不會有多少差異，二戰結束前，她的日常生活完全無別於三四百年前的人。

    　戰爭期間，外祖父病篤，母親守護老人兩年，就在夜間空襲轟炸聲中聽遺囑。老人疼惜獨生女，她繼承一半房地。事屬特例，也因此遭逢特別際遇，成了深心覷覦的目標。她傻傻的聽話在一小疊寫滿字的文件上印下許多手指模，隔日，她連片瓦都沒了。

    　但是，母子緣分幾半世紀，她從未對我們表示任何怨恨。我只聽過一次類似的言語，大妗與她口角多時，她用一語結束：「所有的，你們都奪了，還要我怎樣呢？」此後，大妗再也不找麻煩。

    　大妗老邁，乍然精神錯亂，母親憐恤伊，頻往視，送食送衣，處理便溺，凡半紀。伊偶爾稍清醒，輒喃喃為往事道歉，顯然知情甚詳，良心不安。母親親送伊上山頭，執禮如古習。

    　我這半生，學做人多過其他，雖至今猶常被嫌「不會做人」，但母親的厚道，我確實學到一些。

    　1995年，女兒出生，是母親最小孫，她還特別吩咐莫重男輕女。兩年後母親病篤，我每隔幾天飛行南北，某日，往探視，我頻問知是誰否，她呼我全名，居然北京語發音，我驚愕莫名。當夜，夢中母親來，面容如常時，卻是嬰兒身體，與我嘻笑玩耍良久。越二宵，凌晨，電話，聽到頌經聲，母親走了。

    　我悔到恨自己，明明至親入夢告別，以臨世之身，反喻離世，我不悟，終至未見最後一面，未聆遺囑。人生憾多，孰有甚於此者？