〈大學校園巡禮〉第8站：東吳大學

滿頭白髮，精神奕奕的端木愷校長環顧我們，語重心長的說：「大學在『學』，不在『大』。」那麼年輕的我們並不理解，只低下頭專心啃食便當裡的紅燒雞腿。而我卻是要用半生的時間來體會這句話……

蒹葭蒼蒼，白露為霜

我從久坐的溪畔站起來，巍巍然的挪動腳步，聽見的是土地下某些根鬚扯斷崩裂的聲音，有種強大的引力，在土地深處牽引著我。我需要更多的決心與氣力，才能把自己連根拔起，於是意識到，原來我是溪畔的一棵樹。

當樹決定出發，便留下一個深深的、深深的洞，裡面掩埋著三十一年的回憶與祕密。幾個剛剛入學的十八歲，聚攏過來，好奇的探看著。

東吳大學第二教研大樓依山傍水。 圖／東吳大學提供

嘿，十八歲，我對他們說，讓我為你們做個雙溪導覽吧。先別動，就看著這條潺潺流動的雙溪。常常，我在第二教研大樓七樓臨溪的研究室裡，打開窗子，讓風流進來，青草木葉的潮濕氣味也濃郁的滾滾而來，創作或閱讀出了神，突然以為下雨了，嘩啦啦的雨聲，催促我起身關窗，等到站起來走到窗邊才發現，又讓溪水給誆了一場。眼前是青山、故宮琉璃瓦、藍天白雲，朗朗的陽光。

溪聲永遠青春、歡快、嘹亮，像你們一樣，只有十八歲。

我記得三十一年前初次走進東吳，就被這一條溪水、沙洲、蘆葦和白鷺迷住了。當我成為老師，在不同科系的大一國文課堂，最期待的就是講解《詩經‧蒹葭》篇，「蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。」身歷其境的場景就在校園裡，如此現成。

今年夏天將至，為了防洪，一台怪手駛進淺淺的溪水中施作工程。我聽見一個即將畢業的男生皺著眉抱怨：「別把我們的《詩經》給挖走了！」顯而易見，一個作家的雛形。在這裡，孕育了太多作家，其實不足為奇。

張曉風任教的學校，阿盛打工的身影

我對東吳最初的印象確實是「張曉風老師任教」的學校，五專畢業後考進中文系二年級插班，便癡癡地在校園裡尋覓曉風老師的身影，最後如願以償修到老師的小說課，用仰望的角度在講台下方熱烈的注視著，卻沒想過老師也曾經十八歲。剛進大學的曉風只有十七，她那時看見的溪水是澄澈如玉的，她在曲選習作課寫下這樣的作品：「溝裡波瀾擁又推，亂成堆，一半兒春愁一半兒水。」

文風詼諧的阿盛學長，也是我在現代文學課上指定閱讀的作家，他當然也曾經十八歲，和許多外宿學生擠在小小的學生寮中，住不進宿舍的外地生，便只能在這「人民公社」中租屋，狹窄簡陋的地方住久了，便與左鄰右舍產生出革命情感。為了賺取生活費，阿盛與工人一起在興建中的音樂系館鷹架上扛模板，若有機會便到一水之隔的中影文化城當臨時演員，那正是武俠片盛行的年代，一天到晚都有人在古建築的影城空中飛來飛去，何等魔幻。

三十年後，音樂館拆除，興建了這幢第二教研大樓。溪邊經過修整，搭起了親水木棧道，我有時會看見音樂系學生在棧道上練習演奏，各式水鳥停在露出溪水的石頭上，入定似的參著禪；溪裡的魚優雅的翻轉身子，鱗片閃閃發光，這是一場水與鳥的音樂會，何等夢幻。

這個校園有點小，卻是剛剛好

東吳大學小而美的城中校區。 圖／東吳大學提供

從大門走進校園，只有一條冤家路，直通到後門，到底有多少冤家在此聚頭？我不太清楚，但在這條路上走著走著，卻走出了多少親家。

「東吳是不錯，就是小了點。能不能把中影文化城也買下來？」我念大四那年，校長請每個系級吃午餐，我們都不知道復校的艱苦與維持的困難，一位同學向校長提出了這樣的詢問。滿頭白髮，精神奕奕的端木愷校長環顧我們，語重心長的說：「大學在『學』，不在『大』。」那麼年輕的我們並不理解，只低下頭專心啃食便當裡的紅燒雞腿。而我卻是要用半生的時間來體會這句話，多年後，在為東吳籌拍一部偶像短劇的構思中，幾句文案浮上心頭：「這個校園有點小，卻是剛剛好。剛剛好，遇見最美好。」偶像劇最終因為一些微不足道的人事因素沒能實現，就像我的許多夢想都化成了花瓣落進泥土中，我依然覺得在東吳遇見的人與事，都是生命裡最美好的際遇。嘿！十八歲，剛進入校園的你，看見的或許只是她的小，慢慢地，你會感受到她的好。

東吳的畢業生考上外校研究所的不在少數，卻常在校園裡見到他們的身影，宛如候鳥一般，回來尋找牠自己，以及圖書館裡足以傲人的豐富典藏。圖書館的藏書是東吳的另一個特色，就像臍帶那樣，牽引著繼續研讀的東吳人。

東吳大學的小操場，已舉辦了10屆國際超馬競賽。 圖／東吳大學提供

外雙溪校區只有一個小操場，卻有著符合國際規格的跑道，每年都舉行國際超級馬拉松二十四小時競賽，來自全世界各地的選手，從白天跑到黑夜，直到迎接日出。田徑場上燈火通明，四周的山變得更幽暗了，那塊亮起來的谷地，就像眾神集會的場所。志工學生組成啦啦隊，嘶聲吶喊著加油，在選手們舉步維艱的時刻，志工們陪著跑一段，淚水汗水分不清。陪跑的瞬間，彷彿有些東西，像是意志力啊，挑戰的勇氣啊，也在靈魂裡滋長起來了。

城中校區的人總是羨慕雙溪校區，有山、有水、有故宮；雙溪校區的人又很羨慕城中校區，與總統府毗鄰；步行幾分鐘就能到西門町；電影街好像自家的視聽室；下課時間便能逛到行人徒步區參加歌手新專輯發布會。曾經，中文系夜間部在城中校區上課，我帶著學生到中正紀念堂賞元宵花燈，確實體會了「花市燈如晝」的景象。在民主運動最昌盛的幾年，從中正紀念堂到凱道，集會遊行一樁接一樁，我常常在距離校區還有一大段路的封鎖線外就得下車，走長長的路去給學生上課，一隻隻灰色的鴿子從廣場飛起，飛向不知名的遠方。

我們都是章校長的家屬

我也曾參與過一次集會活動，為的是當時的校長章孝慈先生。章校長接掌東吳之後，在雙溪校區建起了綜合大樓，有效解決了教室匱乏的問題。為了興建大樓，章校長辛苦的四處募款，卻有些學生在校園抗議，說是校長不該向財團靠攏，我看見過一群學生像開批鬥大會那樣的圍住校長，而校長只是心平氣和的向他們婉言解釋說明。曾經，章校長聽說有國立大學將聘我為專任，便用毛筆寫來一信，信中說我們都是吃東吳的桑葉長大的，若要吐絲，理當反哺東吳。於是，我留在了母校，校長也確實反哺東吳到最後一刻。

那年冬天特別寒冷，章校長至北京學術訪問，不幸中風昏迷。當時兩岸直航尚未開放，必須經香港降落後再回台灣救治，但每次起降都是更大的風險，全校師生都很擔憂。在此之前，其實已有商業鉅子以醫病為由，提出直航申請，並獲得通融，只因校長家屬顧全大局，不願為政府增添困擾。夜間部上課時，學生跑來找我，說他們班同學要去相關單位聲援遞交陳情書的同學，可不可以請假？唯一的一次，我怠忽職守，對學生說，我跟你們一起去。

我和各系學生一起，坐在透心寒冷的大理石地板上，以靜坐方式表達我們的心願，讓我們的校長平安回來，有機會康復起來，再度回到校園裡。經過漫長等待，好多煎熬，終於有長官出面說明：「章校長的家屬都已經同意轉機了，你們這些學生為什麼還不離開？」一位法律系的學生一字一句，無比懇切的說：「我們不止是學生，章校長是我們的家長，我們都是他的家屬。請聆聽我們這些家屬的心聲，請考慮我們的請求。」法律系爭的不是法，爭的是情。在場的學生都哭了，我為章校長感到驕傲，為東吳人感到自豪。雖然，我們沒能爭取成功，沒能留住章校長，但，他留在我們心裡了。

東吳人向來是樸實低調的，但在必要的時候，絕對據理力爭。我們那小小的操場，前些日子面臨了可能被割地建高樓的命運。東吳人都不覺得有再大興土木的必要，然而決策者似乎已經定了案，於是，不管是在校生或是畢了業的學長姊，都動員起來了，在網路上呼籲，在校園中奔走，自動自發拍攝保留操場的影片。那一陣子，常在雨後的操場上練習飛翔的燕子，也顯得特別驚惶。

我在自己的部落格上放了幾張校園的照片，寫了幾句簡單的，不著邊際的話，像是「我們的球棒一揮，所謂界外便是溪水」，卻引起熱烈回響，一定要把操場保留下來，這樣的默契無聲的進行著。這一次，我們爭取成功，操場完完整整的保留下來了，嘿！十八歲，現在交給你們了，要好好珍惜啊！

若你們順著溪邊走，又走回那個深深的洞，並開始挖掘，會發現它不止是三十一年的深度，而是一百一十一年。在西元1900年，東吳大學初初誕生，那時候名為「東吳大學堂」。

嘿！十八歲。燕子在操場練飛，最終是要飛出校園的，飛得又遠又高，探測風的速度。我也像那許多燕子一樣，準備長途飛行了。從一棵樹化為一隻鳥，展開溪畔起飛的逍遙遊。

讓我再為你們朗讀幾句詩吧。東吳一百周年時，詩人孫梓評寫下的詩句：

因為山脈閱讀過我／一個體育課八點鐘的早晨／操場旁，男同學女同學沿著歲月的虛線／行走，構思一記界外球／又或者是耐力長跑呢／時光靜靜地流著／因為想像是這樣子的／因為記憶是這樣子的

開始出發吧，在十八歲的溪水旁，展開你的戀愛、閱讀、狂歡、舞蹈、淚水、白日夢，想像一切關於明日的記憶。