這是我在美國待了將近四年後，決心回台後的第一年。

在美國期間，透過中文報紙看到政治與社會變動中的台灣，好像一條海上浮鯨正在掀浪旋身，從解嚴的一九八七年以來，趨向民主政治的過程常有激烈手段，社會在開放的風向中，像海綿吸納外來資訊與文化，社會各種元素變動的頻率很高，我以為做為一個寫作者，與其在一個溫適的異國家園裡，不如回來看看社會的變動。

一九九二年底回台，居住台北巿，安頓好生活細節，已翻了年來到一九九三。彼時交通進入黑暗期已多時，從一九八八年啟動的台北捷運系統，六條路線同時施工，造成交通時常壅塞，我深刻體會出門辦點事，常常耗去大半天時間，為了不想浪費時間在交通上，我暫時沒有出去工作的意願，一邊翻譯書，一邊回頭檢視生活周遭，重拾城巿記憶和看待變動。

譯書難免桌前靜坐忘記時間，為了放鬆身心，黃昏時，我習於散步。以一個出國四年又回來的人的眼光看來，這四年確實變動很大，物價變高，房價也飆漲，報紙替民眾核算生活在台北，要不吃不喝十四年才能負擔得起房子。房子愈是在漲勢上，建商愈是搶蓋，我在散步途中，看到許多公寓大樓這裡一棟那裡一棟的興蓋著，從鷹架交叉的木柱間望進建築裡，數個女工擔著磚頭爬樓層，我佇立觀看，突然感到自己若去做那樣的事，一定不及格，我沒有比她們優秀或聰明，只是因為受了點教育，可以選擇待在家裡桌前翻譯書，她們只是因為在生長的年紀裡，沒有機會一層一層讀上去，那是她們那代女子的普遍現象。我不由佩服她們可以認分的以勞力謀取生活經濟。

約莫二月，讀到報上新聞，說是台南地區空中航班逐日繁忙，已有的航空站不敷使用，政府有意開闢台南縣大片的鹽田地區為新的飛機場。讀著新聞，我心中閃現鹽田景觀，如果那片四季變化著不同光線與水影的鹽田封鎖在混凝土之下，變成飛機跑道，台南縣的鹽分地帶將失去它的傳統景觀。也許是在國外多年的關係，對鄉土別有情懷，當時即刻浮現想把鹽田風光透過小說留下來的念頭，加上對勞動婦女的感動，兩者互相融合，轉敘一個時代的改變，我便快速完成手邊的翻譯書，同時著手寫小說，邊寫邊查口傳資料和文字資料。

閉門書寫，日子仿如靜水，社會卻仍以快節奏運轉，四月分的大事是兩岸的第一次官方接觸，運作了一段時間的辜汪會談，終於在新加坡展開，立下之後的會談模式。代表台灣的海基會會長辜振甫和代表中方的海協會會長汪道涵，成為兩岸官方交流的代表性人物，雖實質上有官方的意味，表面上的定調仍是民間性、事務性、經濟性和功能性。政治沒有對等，任何官方的實質都轉化為民間意義，會談因應兩岸日漸頻繁的探親和郵件往來等，針對公證書查證和郵件查詢補償等做協議，也對兩會的聯繫和會談制度協議。這次會談相當於開啟兩岸的門戶，雖然幾年後因兩國論而暫凍，時至今日，會談已陸續進行多次，愈談議題愈大到影響台灣經濟民生。

在新聞媒體對兩岸發展充滿想像、不斷放送會談畫面的氛圍裡，我的小說因密集書寫而逐漸完成，那時仍一如譯書時，會安排一段走路的時間，只是走路的目的是去圖書館查必要的資料，也利用走路，讓腦子休息。到了書寫的最後兩周，便是哪裡也不去，專心完成。

小說完成了，解嚴後的社會像崩解什麼似的，無論人文或建築都急著一件件拆解、分裂、變形、擴大、完成，書寫回憶舊時代的小說，突然變成個人很懷舊與試圖尋找社會轉變軌跡的做法之一。那時沿著未來捷運通車的路線，房子陸續蓋著，也陸續漲著；整個上半年政治紛紛擾擾，主政的國民黨內新連線與黨中央意見相左，矛盾劇烈，先是郝柏村在一月辭去行政院長職，連戰於三月接任，年輕一輩的新連線成員更是脫離國民黨，於八月十日成立新黨。一向一黨獨大的國民黨鬧分裂，非同小可，黨員信心的崩解和重建都得歷經時間的考驗，當時對政治改革充滿熱情的人，無不樂見新黨的成立，認為新黨為政壇注入一個新力量新選擇，形成三黨鼎足的態勢。新黨確實在往後數年的選舉，都得到選民支持，拿到可觀的席次，可惜之後鬧內鬨，聲勢日下，終究沒有讓時間來證明脫胎換骨的能力。但在這一年，沒有一個事件比國民黨分裂更讓人充滿震撼、想像和期待。加上辜汪會談，台灣走入一個變動中的不確定感，在改造中要變換更強盛的體質，令人充滿期待，也充滿難以預測的不安。

下半年，我從書寫長篇的緊繃中放鬆，無所事事的完成另一本早已答應的翻譯書，總計這年，翻譯了三本書，寫了第一本長篇小說《鹽田兒女》，得到的獎賞是嚴重的失眠。年末時，這個變動中的社會仍是新聞熱鬧非凡，標題用語誇張異常，塞車如常。而我帶著新小說模糊的面貌走入過年前繁榮的街景，那時，台北好多人，好多車。?



˙原載於《印刻文學生活誌》九月號，97期。