隱形的翅膀 /《只要離開,就好》序 ─ 鄭麗卿
當日子被侷限在一方電腦螢幕,在一個桌面,在家庭與辦公室之間,離開,是一種渴求;遠方,是一種需要。那是一種內心波濤洶湧但在生活中卻沒有痕跡的掙扎。
辦公室還在公館的時候,每天黃昏五點鐘,垃圾車的音樂響著,我也隨著騷動起來,心情總不能平靜。再不久,蝙蝠便會飛出,在暗淡的薄暮中盤旋吱吱叫得人發慌。日復一日,我的日子彷佛也被倒進垃圾車裡了。為什麼,為什麼困乏日子的單調得這麼令人絕望。
寫作,是一粒夢想的種籽,早早就深深埋在夢土裡。但我從來不對自己負責,以後,總說等以後再說吧。
直到有一天終於覺悟:我要寫作,再不動筆,以後恐怕就沒有機會了。寫作是我未曾實現的夢想,趁著還有力量做夢的時候,我得要奮力一搏。中年執筆,也是從生活的荒蕪中生長出來的夢想,有時候連自己都不免覺得太過於奢侈和夢幻了。然而,寫作是夢幻嗎?寫作實在是刻苦自律的勞動,必須如工匠一般敲擊雕琢,要像農人一樣勤勉才能有成果。我的寫作是生活的碎片,記憶的碎片,情感的碎片,而且也是在時間的碎片中拼湊著一字一句地寫,所以從中得到的快樂也碎碎片片的,比如努力了幾個星期,終於完成了一篇作品;比如作品終獲報紙副刊採用。在這些碎片般的愉悅時刻裡,我才真切地感覺到生命的存在,沒有隨著垃圾車的煙塵消失無蹤。
寫作也是一對隱形的翅膀,讓人飛翔,可以飛翔到遠方,也因此可以腳踏實地。在寫作的思考過程中,慢慢地讓我看清楚了一些事實,對人有更多的理解,當然也包括自己的淺薄與無知。因為寫作,我試著抽離,在跳出一段距離之後再回頭看自己,看家庭生活和職場種種的關係,有了了然和明白。也因著寫作,我更安於獨處,懂得自處,如植物一般不爭又合宜的生存方式。
十年磨出一本書,我清楚地察覺體會到生活瑣碎與寫作之間古老的敵意,然而寫作又必需穿越所有的日常生活,才能抵達。在其中我說了太多的怨與苦,我但願更加內斂,體會得更深,以更含蓄安靜的方式來敘述。儘管筆法青澀笨拙,如今一一如實呈現在這裡,謹以記念我曾經那樣生活過。
這本書能夠完成,首先要感謝我的父母和阿盛老師。父母親堅毅如山,他們一生孜孜不息在農地上耕耘的身影,是我不敢或忘的典型;而在我對寫作心生懷疑時,老師總給予我十分的肯定。也謝謝志薔,在忙碌中為我寫序,還有在寫作班互相切磋琢磨的同學們。同時,謝謝寶瓶文化的朱亞君女士,在一片文學出版不景氣的哀嘆聲中,仍然願意出版我的第一本散文集。
郅忻
很喜歡麗卿姐姐的作品.我要趕快去買
0620
奇葩.祥瑞.天豺
存有或提倡這種觀念的人
都應該用緊身衣送去天天打針.連續10年
葉慈
恭喜麗卿,期待新書發表會!
有點肉比較福相
況乎麗卿只是剛剛好
瘦也很好
清風傲骨 走路輕鬆
小可
麗卿,恭喜妳唷~~
老先生不曉得女生多出三公斤就像犯了罪一樣不可原諒。
0619
唉.................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
海星
麗卿十年前在夢土下埋的種子
長成大樹結果子了
恭喜
麗卿也有美美的照片
可以主動提供
像臉書那張就不錯
wildrose
感謝義工
雖然這張也好不到那裡
(人變老醜就比較麻煩)
淑華哦,我不是好例
你要快快加油
義工
照片改過了!
wildrose
哪有什麼麻煩
我不過是嫌棄身上的脂肪而已
實在對我才是真不公平
我也只是正常飲食而已啊
老先生30年都胖不到3公斤
為什麼我就會這麼胖
哎,這張照片真的不好看也
淑華要急一點較好
0619
通常.女生說不急.大概就真的不急
通常.意思是通則非常
要多吃釋迦龍眼柿子火龍果
就會文思水湧
聽話.乖
他里霧
麗卿說 十年磨出一本書
呵 還有時間磨 不急不急
0620
賢哉均也
一般說.一半對
普遍而言.男生比較不麻煩
普遍而言意思就是近乎或等於百分之百
你要好好學會說話
聽到沒有
閑哉
老師~
一般說來 是人都很麻煩
只是一般說來
自從沒了盲腸之後 胖了10公斤再也瘦不回去
老師和也玫瑰都年輕
佩某年過三十 已經是中年婦女了
0618
一般來說.女生都很麻煩
只是一般來說
奇怪.我30年也胖不了3公斤
實在對我很不公平
wildrose
哎唷
這張不好啦!
這麼胖,嚇死人哦
上個月瘦了三公斤
現在又胖回來了
我實在是吃什麼都會胖
0618
嗯
隱形的翅膀喔
羅漢看到沒有
這張照片應事28歲時拍的
看起來比那個叫我盛爺爺的佩某還年輕
羅漢
麗卿很讚....
很喜歡麗卿姐姐的作品.我要趕快去買