妳走後，缺乏人氣的房舍顯得無精打睬，大埕少了腳步與車輪的輾踏，水泥縫隙鑽出欣欣野綠。
　夏日傍晚，金燦暮色罩住不高的釋迦樹，幾粒尚未成熟的釋迦特別顯眼。我知道，往常妳一定會拿幾張舊報紙做成套袋把它們一個個兜起來，而後，妳數算著熟成的時間是否剛好及得上兒子可能返鄉的假日，甚且已經分配好，哪個要留給哪個嗜吃釋迦的兒或媳來採摘。
　但，我不在妳的釋迦分配名單上。
　妳總說我這不吃、那不吃，挑食。
　土地生養的每一種作物對一輩子從事農作的妳而言都是老天的賜予，不相信有人既不吃釋迦、不吃柿子也不吃龍眼。每年夏天，妳總不放棄遊說，遞上自己種的龍眼幾乎要碰到我的鼻頭，「妳吃吃看、很甜的」，信心滿滿絕對可以誘拐這個不懂好滋味的媳婦，卻對我應付式的淺嚐非常不滿意，說我「不識貨」。
　妳說「不識貨」的語氣帶著驕傲。是的，妳恆常是驕傲的。
　俐落的抄起雞隻兩膀，利刃在雞脖子一抹，輕蔑地往猶然閉緊眼晴的媳婦面前一扔，「拔雞毛總會吧？」妳說小鎮內外五、六個外燴師傅的生意搶輸妳這個只認得數字 1到 9、沒讀過書的女人；妳說光靠做田會「餓死」，所以妳努力辦桌賺錢，搭會利滾利，說這塊那塊田都是妳賺錢買來的。妳接洽生意的架勢，不卑不亢，主與客檳榔香煙往返間，桌數、價位一句話說定。雖然不怎麼喜歡外人把我和抽著菸、檳榔嚼得嘴角泛紅的妳劃歸一起，但不否認，我是佩服妳的。

　◆

　稻埕一側，妳用竹子隨意架搭的火龍果棚乾裂、歪傾了，像骨質疏鬆的人隨時可能啪的一響倒地不起。一長節一長節像仙人掌的火龍果垂掛或橫陳在竹架。這是農會推廣種植時妳也跟著種來自己吃的。火龍果結實後，妳忙不迭地裝一大箱寄來台北。妳的口頭禪「放冰箱，慢慢吃」，水果如此，青菜如此，連米也是如此。多年前，妳和公公難得一起北上，我們開車到陽明山賞花，返程繞道後山已過午膳時間，知道你們節儉，就近在附近吃路邊攤，再在農家擺攤上買了賣相實在教人難以抗拒的芭樂。許是作客不好叨唸吧，妳只說了句「芭樂我們家也有」。上車後妳還是忍不住了，說原來台北人就是這樣過生活，假日一定得出門玩樂；像要堵住我的欲辯，妳又說，就算不買東西，開車也要加油，這樣怎存得了錢？爾後妳常寄來家裡種的菜蔬和各種乾、鮮食糧，彷彿人生單純的只要顧飽腹肚，兒子們的薪水就得以保留大半。
　公公走後，連個讓妳叨唸的對象也沒有了，管租給別人耕作的田地、管菜園、管院子裡的楊桃、椰子、絲瓜、檳榔，心情好的時候妳說「這樣較快午、較快暗，賺運動又免花錢買菜」；累極的時候不免有怒，「我敢咧愛做！」明顯疲憊的蒼老自電話另一端鑽進心頭……擎著話筒，我沉默聽著，久久應著。說任何話語都寬慰不了現實中子女不在妳身邊的孤單，妳只能無奈的接受。

　◆

　不冷不熱的，天氣真好。
　以往的尋常假日，這當時妳還在巡視菜園吧？對四時蔬果沒有概念的我，對倒栽蔥在泥土裡的菜認得的沒幾樣，而末掛上足以辨識果實的大樹我一律稱「樹」。我想，或許妳已經放棄使喚我幫忙除蟲、拔菜了吧？對嘴巴答應著但是怯怯遲疑沒把握從何處下手的我，妳一定不只一回私下搖頭。蹲在農路邊看著妳舀水澆菜，我只要負責揮趕身邊囂張的黑頭蚊子，及稱讚妳把這方菜園子經營得真豐富。
　當年聽說沿鐵枝路圍籬外屬鐵路局但無人管的旱地有人闢耕菜園，妳也跟著「佔」了一區塊。從撿棄大小石塊、整地、拓墾到培養土質、挖渠引水、搭建棚架，統統自己來。兒子們假日返鄉妳是捨不得叫他們勞動的，他們也故意袖手，試圖讓天天喊腰痠貼膏布的妳自行退場。而妳，一邊旋旋唸一邊怨嗟沒有人肯幫忙，硬是咬著牙完成一畦畦菜圃。我們咀嚼菜園的收成時，總得把妳再三複述的「拓荒血淚史」一併嚥下。
　後來，妳在電話中得意地炫耀得到一筆賠償，因為鐵路局重整圍籬，破壞到菜園並折損了部份作物。
　可是，地是人家的。我覺得「理」字上站不住腳。
　地上物可是我種的。妳的氣很壯。 
　有理、沒理，妳的姿態向來昂然。我以為妳是不倒的。
　老菸槍的妳經常叼著菸咳嗽幾聲，妳總說是感冒了，房間裡的咳嗽糖漿一箱一箱。第一次見妳仰頭咕嚕傾下一瓶，我欲阻止的手勢嚇住在半空中。我說一次喝一刻度 15c.c.，妳好像聽到大笑話，「蚊子叮牛角，無效啦。」妳的床頭櫃七、八盒痠痛貼布，我真當妳只是老人家筋骨漸衰，而且妳向來習慣大量採購藥品……
　直到看過電腦斷層光片，知悉妳的姆指關節、髖骨、脊椎骨都清晰可見銅板大的黑塊。我不自覺一股痠軟自膝關節爬上，類極冰水鑽進蛀空而神經猶存的牙床。一定很痛、很痛了，否則妳不會肯進醫院的。
　在醫院裡，妳叫我的名字。妳真的認得清楚我嗎？醫生說妳意識不清楚了，這種凶惡的小細胞癌分秒的、倍數的侵佔妳的肺並且漫延到了骨頭和肝臟。
　我相信妳認得我的，在妳少有的醒來張眼看到我時，妳說「汝來啊？」嘴角明顯的牽起弧度；我相信腦褶底層妳是清醒的，在我為妳抽換尿布、拭身時，妳下意識的拉扯身邊左右是否有物可蔽體，一邊不安又似不忍責備的「哎、哎、妳……」我感覺到妳的侷促，妳一向那樣威儀。我臂力不 ?，翻不動妳的身軀，沒帶過嬰孩的我，怎麼也紮不實尿布；為妳更衣，吊點滴的手穿不過袖口，管子在領口與袖子間滾轉，而鮮紅的血自妳手臂這端迅速滑進點滴輸送管……
　我慌了，訕訕的幫著護理人員收拾殘局。我，妳口中只會拿筆的拙媳婦，照顧不了妳。
　如果能預知，預知妳讓子女和老天拔河的時間不到一個月，而我只分配到那麼一天，我發誓，絕不在那個冷夜裡心虛的落荒而逃。

　◆

　院子裡玉蘭花、楊桃樹、釋迦樹猶然挺立，絲瓜藤枯萎地掛在棚架，九重葛有葉無花……；將落葉雜物掃至大埕兩旁，檢視上回離家前裝置的自動灑水管路是否作用正常，似乎，能做的也就這樣了。一群厝鳥在屋後稻田群起群落，幾隻追逐嬉戲直往大埕竄來。我想，還是做幾個紙袋把釋迦套起來罷，若被厝鳥啄了，妳一定會說，「無采喔，這是我兒子上愛吃的。」

─中華副刊2011.06.07