2011-03-17 11:02:17阿盛

【文友新作】租售 ─ 張郅忻

 行走在城市裡,不時出現諾大的租或售字樣,為這城送往迎來。
 租,空間暫時讓渡,大多是適宜作為店面的好位置,或者附近學生上班族臨時築家的空間。它們即便沉寂,卻非無主孤魂,有時尚且須面對許多主人。如我現在租屋處,原來的兩層老舊住宅打掉重建為六樓,每層出租兩間套房,七樓加蓋鐵皮以為曬衣空間。真正的主人不會再回來了,他們有更美好良善的居處,而對持有一年有效期限契約的房客而言,這是借來的空間。
 房客與房客之間多彼此不相識,曾經租過共用廚房的家庭式樓房,有一回發現置放於流理台的菜刀,刀鋒與刀柄居然僅用膠帶纏繞,掛在牆壁不知已多少時日。旁邊多一把新菜刀。未曾追究究竟是誰,離開時也沒有帶走新的,無所謂吧,這是借來的空間。
 售,人對空間的告別。原主人大多請房屋仲介代為處理,大約不只一位,於是許多人握有空間的鎖鑰。來自四面八方的人們用眼光撫摸空間,房屋仲介如是說,越以言語讚美者通常只是過眼雲煙,真正購買者總是挑剔再三。方才讚美地段極佳卻鬧中取靜的我,只能頻聲道謝急忙離去。
 有時屋主急著脫手,老舊公寓一樓,保留門前車位,對城市居民而言,確實不可多得。屋主何必急著走?自有他為難處,所以敞開大門讓陌生人登堂入室。三房一廳,廚房的窗戶直面隔壁的牆,忙做菜的女主人想必也曾怨嘆過排煙問題,孩子睡眠時被鄰居喧嘩聲鍋碗瓢盆聲吵醒……。一切不過只是想像罷了,關於空間所存在過的故事。
 想起伊曾帶著簡單行李,流浪到台北城,就像常聽說的那樣。工作尚未有著落,沒錢租屋,只好仰賴房屋仲介友人,每晚帶著行李夜宿不同售屋,三不管地帶。當聽見門把轉動聲,表示其他仲介帶著空間可能的新主人來訪,將家當塞回行李箱後,走人。
 可以看看別間嗎?我問。
 市區精華地段,通亮服飾街,一間大型連鎖服飾店在玻璃櫥窗上張貼「下殺出清」、「搬遷拍賣」。彼時開幕,在那為伊挑衣服。而今鐵門拉下來,燈熄了,唯一不變的,是裡頭擺著非常人姿勢巧笑倩兮的模特兒。經過這幽暗的一段時,儘管下一家店仍燈火通明,在這座城市裡,卻沒有比此更令人感到荒涼了。
 
 

──中華副刊2011.03.17