那是一條由無數田埂串聯起來的小徑，是我們的上學路，傍著一條小水流蜿蜒在綠野平疇。
　清晨，從小一的蘿蔔頭到小六的青春少年，十幾個人依著學校規定列隊在小徑，任兩旁綠草上的露珠搔弄一個個腿肚，跨過棺材板橋穿過蕨類叢生的坡坎到校上課。
　下午，每當嘴裡剛唱過「放學回家去，路上別遊戲……」的放學歌，上學路已變成遊戲的天堂，隊伍像被裁剪的繩索，斷成好幾截，錯落在田野。
　春天，新播不久的秧苗間一顆顆渾圓的田螺，只要加點蒜末和醬油爆炒，就足以多添一碗飯，多長一點肉。我們索性脫下鞋子，循著濃人留在爛泥裡飯碗似的足跡撿拾，放在飯菜已被掏空的鋁製便當盒，撞擊出叩！叩！叩！的節奏。
　夏天，金黃稻穗向小徑低頭，好似代我們向它道謝，省去繞道大馬路上學的遙遠，也留下「零零穗穗」，教我們有機會充當米勒畫筆下的主角，看家中飼養的鴨群搶食而嘰嘰呱呱。
　秋冬，冷涼的氣溫被我們的熱情擠到一邊涼快去。我們在鮮綠的毛豆毯或艷紫的紫雲英花毯間奔踏出一個個「鳥巢」，書包也在背上敲邊鼓一起胡鬧。油菜花開得遍地亮黃，紋白蝶群飛亂舞，我們回以笑鬧追逐相映，連唇線也飛揚。
　晴天，我們攀採邊坡上的野草莓，換來一口微笑或皺眉，逗弄橫過小徑的草花蛇，雙腳泡在水流裡摸蜆兼享受清涼，將小徑遺忘在一旁，踩著水花和笑聲回家去。雨天，我們撿拾背著硬殼到處遊蕩的蝸牛，將昂貴的「法國名菜」一客客塞進肚子裡，或是採下蜷曲的過貓，為便當增添菜色。
　小徑，好比一條絲線，串起春夏秋冬彩珠似的我們的歡樂。
　然而，那一天，油菜花海攫住久住都會的四雙大小眼珠的時刻，我帶頭遊走小徑，試圖尋找驚奇、重溫過往，卻只尋得一路的失落。小徑已被水泥包覆，連小水流也是，雜草、野蕨不生，只剩一坨陀被引入台灣又被隨地放養、帶來農業浩劫的福壽螺卵塊，以及一粒粒紋白蝶的蛹，攀附在上頭共奏悲歌。休耕的田地和不知去向的木板橋阻斷了上學路，只剩不可及的荒蕪邊坡，不再有歡笑穿過。　　
　

──中華副刊 2011.01.16