一

　夜裡，可能是一個深邃而模糊的夜晚。對於這個世界，我只能仰望。阿公阿婆款著大包小包行李，空出一隻手拉著我，往離家不遠的火車站前去。我們走過月台的地下道，有酸腐的朽氣，快步穿行，月台上空靜靜。未久，普通號列車緩緩進站，車裡方扁暈暗的日光燈驅不走深夜。
　車箱裡，只有我們三人。也許，曾經走來一位列車長，拿走阿公手上厚紙車票，喀！缺了一角。到站，我再度睜開眼睛，天已光。
　二

　為了到阿里山看星星，四個高中女生從書包掏出有限的財產，將零散金額交付玻璃窗後的售票員，新竹至嘉義，電聯車。他抬頭看我們一眼，彷彿說，確定嗎，那麼遙遠的距離？
　確定。
　那是海線，我們從城市搖擺到鄉村，從擁擠人潮到空無一人。車門開了又關，關了又開，深藍色幽魅般的青春，朝我們靠近，轉瞬消失。不知過了多久，我們便不再顧忌，一人倒臥一側座椅，在無人的敞亮車廂裡睡去。
　我忘了什麼時候醒來，關於那個青春的夢，也許還繼續在那班電聯車裡，搖晃。
　三

　後來，到了更遙遠的南國就讀。莒光與自強成為返家的路。
　我必須找各種方式度過那段旅程，通常是一本小說、一些零食飲料隨侍在側。窗外的景色通常是這樣的，由不見邊際的農田到逐漸立起的丘陵與遠方的山，他們逐漸在地表站了起來，像是歡迎返鄉的游子。
　但我一點也不想家。回去的次數越來越疏闊，從週週回去，一月一次，最終一學期一次。每天有辦不完的活動與玩伴，有許多未完的報告在電腦裡嗷嗷待哺，還有很多、很多的理由，成為返鄉的阻撓。
　總以為家中一桌熱席與故鄉起伏的山稜，恆常不變。
　四

　普快車將要停駛，綠色皮椅的童年記憶正式與我告別。我以為將永恆等待的人，偷偷下了車。
　工作把我帶回南方的城，高鐵以最快的速度連結我與故鄉的距離。一個小時半。我感到有點慌張，它不足以閱讀一本小說，不足以讓我酣眠。窗外景色的變換更快得令人心驚，平坦稻田與聳立山丘模糊成印象派畫作。
　很快，我即將到家。
　

──中華副刊2011.01.05