相思樹、墓碑旁雜草叢生，今天風特別大，掃墓現場已經多處火災，都是燒黑的草根，空氣中瀰漫著燃燒紙錢的味道、青草燒焦的味道，還混有鞭炮味。只見小發財車大小的消防車穿梭在山裡，這路的寬幅只能有一輛車經過，而我質疑那一點點的水根本不能滅火，他們說只是讓火不要延燒到民宅。
　這一處的墓是族裡第十六世，是這個家族從彰化和美遷移到苗栗通霄的第一代，而一起來掃墓的宗親已經是屬於十九、二十、二十一世的，外子是二十世，我們的兒子是二十一世。現場已有宗親在細細述說教導下一代，介紹著這一墓就是那族譜上的某某人。族譜上紀錄著從敦煌到江西到泉州再移民到台灣。每次重修族譜序都寫著要大家知道自己的由來，而在幾年前族譜也從手抄本改為印刷成冊，還有光碟片。
　親友動手除草，有的帶鐮刀鋤頭，有的徒手拔草，好好把祖先的墓地整理乾淨。大夥兒突然發現現場多了幾位陌生的年輕人在幫忙除草，有人問這些年輕人是誰呢，立即有人回答說是誰誰的兒子。原來是那家派出下一代來祭拜，於是大家戲說以後清明回來要配戴名牌並要寫上父親、祖父的名字才可以。我想像明年戴著名牌回來的情形，感覺奇妙卻又想是必要的，如我這樣的媳婦，每每掃墓還是要輕聲的問外子，這位是誰那位又是誰，我要如何的稱呼，才不至於叫錯人。
　大家庭掃墓是不只一處的，依照相約的時間分別到外子的阿公阿嬤墓前祭拜，一樣要先除草整理，然後將長方形的黃紙壓在墓上，子孫把水果、鮮花擺好，酒斟好，然後一起點香祭拜。我曾經問過，當初為何沒有把阿公阿嬤的墓選在一起，原來是他們生前愛吵架，脾氣不合，所以才沒有選放在一起。不過我想他們都作仙人去了，應該不會吵架了。
　大家也聊著，說起以前這些長輩如何如何辛苦，誰誰誰又如何如何好命。還有誰誰小時候多麼頑皮，誰誰被阿嬤罵最多。聽起來總是阿嬤喜歡罵外子，因為一群孩子在屋外嬉戲老是吵到她午睡。果然這時候他不改頑皮個性，在一旁突然喊了一聲：「洪董仔」，一時間一二十個男人同時回望，大家都是洪董。
　紙錢慢慢燒，風一陣一陣來，帶起一陣一陣煙。今天掃墓沒有雨紛紛。據說燒紙錢時候如果風來捲起煙，就是祖先來了。我總愛注意煙是散去的還是捲起，看見散開的煙，心中會有些失落，我喜歡它是捲起的，這樣表示祖先來到這與子子孫孫在一起，並歡喜帶走我們燒的紙錢。
　我們依序到了二伯父的墓前祭拜，女兒問為何要在墓上灑紅蛋殼，還有鞭炮響，外子告訴孩子那是因為家中有添丁。誰說清明時節只會是欲斷魂。我的父親說他不愛種田，田地留給了大伯父，跟著部隊獨自從對岸到這裡，所以祭拜祖先一向很簡單，都是母親煮些飯菜在家裡祭拜，生身的家族離我很遙遠，結婚以後學習夫家家族的祭祀活動，看似平凡的節日活動，卻讓我見到生與死如此溫暖的在一起。而整個家族就像一棵樹，長大開枝出去，有的去台北、有的去台中、有的去屏東，根還是在這裡。