旅行第六天，來到西班牙東北部亞拉岡自治三省之一：薩拉戈薩。抵達時接近下午四點，電子溫度計顯示攝氏三十九度。火車站在新開發區域，寬大的柏油路、鳶型的路燈和細瘦的樹幹支撐起荒涼地景。一個說英文的清潔婦指引我到站牌下等待公共汽車，我癡癡張望。遠方是沙漠般的禿山，沒有雲朵的天空下，掛了一橫串鮮黃色纜車車廂，約莫三十個，等距離前進，綿延彼端。我是陽光的俘虜，直到像帆船那麼長的三十四號公車靠站，

廣場上，到處可見相框、花彩瓷盤等常見西班牙飾物。 （圖／許婉姿提供）

　　公車行過薩拉戈薩大街，塗鴉牆、黑人商店、圓形的鬥牛場、鮮紅的折扣字樣，逐次映入眼簾，還有塑膠招牌上掛著「龍城酒樓」、「溫州美食」、「百樂園」的大大中文，「大陸超市」門口水果箱裡擱置了香蕉與桃。摩托車在窗外飛馳，溫柔的騎士繫了一頂白色安全帽，我默數著站牌序號，心思卻隨其駛向大街另一端。

西班牙薩拉戈薩La Seo大教堂。（圖：許婉姿提供）

　　La Seo大教堂尖頂在路的盡頭浮現，我將嘴巴灌飽礦泉水後跳下公車，中央市場的鐵門深鎖，商店大半停歇，沿著舊城街區的樹蔭走去。Husa Via Romana旅邸就在眼前，我在這裡得到一間具備空調系統的房間，和一架電視機。前幾日寄居巴塞隆納民宿沒有電視機，現在看見了，很高興，趕快扭開電視頻道，把陽台窗簾捲到腳踝處，西班牙通俗劇的嘈雜音色陪伴我洗面、敷臉、捏捏痠痛的腿，也照了鏡子，乾燥氣候已將眼眶蝕出皮屑。

　　行李散在地板上，不想整理，只揀了護照、信用卡、二百歐元，放入貼身腰包。電視台開始播報六點鐘即時氣象，又是一天過去。趴在床上把地圖認識一遍，找出東西南北，地圖背面更依據旅客停留時間規畫出三種行程安排，感覺一切井然有序，就往外走去。

　　來到厄波羅河。它是伊比利半島次大的河流，哥倫布航行新大陸的船隊，由此出發。薩拉戈薩給河流切分為二。我沿著南邊河畔散步，眺望對岸一幢幢現代方塊建築，似乎不很美妙。再細看，發現水澤近處有一間小學、一片綠林、一間超市，不少人提著一大袋雜貨走出來，袋裡多半插入一根又長又粗的棍子麵包，還有兩個髮色灰白的先生，在公園固定式健身器材上踩踏弧形腳板。

　　河風涼涼，高大的單車從身旁疾駛而過，生活的氣味瞬間又回到鼻息。

　　轉了一圈進入皮拉廣場，兩座平淺的水塘對映在廣場前後，皆以乳白色建材砌成，陽光與風的足踝不時跳宕於其上，優雅迷人。十八世紀藝術家哥雅GOYA穿著領口繁複的上衣、束腿褲、長統靴，以青銅色雕像的姿態佇立於此，紀念少年歌雅為皮拉聖母堂圖繪濕壁畫。聖母堂恍若美麗之殿，歷史的信念，藝術的亞拉岡，歌頌西元40年聖母在厄波羅河顯靈的事蹟。許多遊客在給戈雅照相，包括我，讓斑駁之城換上通俗觀光區的外衣。紀念品商店的架上，除了鬥牛、摺扇、舞裙、花彩瓷盤等常見西班牙飾物，更多的是十字架、聖母像、玫瑰念珠、白色蠟燭、天使的翅膀，以修士圖樣為包裝紙的杏仁糖果，甚至一盒透明箱裡裝著一顆頹落的耶穌受難頭顱，表情沉痛，發出寂寂的救贖的戰慄。

　　櫥窗之外，露天咖啡座裡喝涼茶的人們快樂明亮，洋槐投影在牆磚上粗魯涼爽，帶來些許詩意。

　　遺落在身後的是La Seo主教堂，十二世紀後半在羅馬主教公署指導下由清真寺改建而成，兩個外部後殿，以及牆壁上多邊形陶磚紋飾，印證它曾經的美麗。教堂高樓層設置了一間掛毯博物館，圖案充滿了每一張毛毯，未嘗有留白角落。我從繁複編織中看見滿臉怒氣的女子騎著壯碩的馬匹，手中一握長長寶劍，也有未著褲而露出下體的男子，他殺了一頭白色羔羊，在羊肚裡灌入血和酒，還有許多征戰以及聖靈的意象，一切顯得深邃典雅，饒富東方氣息。

　　薩拉戈薩的古老氣息或許由此而來。薩拉戈薩位於波厄羅河谷地頂點，水氣沃饒，生產蔬菜、水果、麥類，牧羊，鄉村風景如畫。二千年來，舊伊比利亞人、羅馬人、摩爾人和基督徒輪流建立政權，也留下獨特民俗和迎神傳統。曾經十九世紀初拿破崙戰爭中毀壞此城大部分建築物，現今它已是西班牙第五大城市，工業與經濟活躍，2008年舉辦國際博覽會，一度造成房價大漲。途中，我遇見許多黑髮黃皮膚，華人，日本人，韓國人，但分辨不出來，反正他們不同我講話，我和我那小小的數位相機一起遊蕩。

　　偶然停步，環視舊街，說不出身在遠方或近處，周遭是雜遝的聲音，和我。

　　從來被嫌說不合群的孩子，感覺自己存活在人世間，不過是拖累家人和愛人，不知道哪一天解開倒懸之苦？清晨睜開眼的光亮都是奇蹟。親愛的Z，我不是故意的，只是喜歡站在旁邊靜靜看多一些，像現在這樣，閱讀他方的故事，書寫己身的寓言，因單純念頭而愉悅搖擺。

　　不確定夜幕何時落下，我走進未來的時間，走向飄揚歌聲的所在。

　　如同一隻斂翅的蝴蝶棲息在幸福的花朵上，清亮莊嚴的歌聲引導我前進。

　　尚未靠近聖胡安教堂，就看見石拱門下綿延出一條長長的紅地毯，是婚禮呢，階梯上下林立美麗又芳香的賓客。男子身穿剪裁合宜的西裝，布料與顏色極為講究，深淺各不同，或者加上一副墨鏡，襯托獨特的魅力。女子則換上色彩冶豔的小禮服、高跟鞋，露出性感的脖頸、肩胛與背脊，邊搖著大紅大紫的摺扇納涼。大概是教堂婚禮程序已結束，賓客漸次向廣場餐廳移動，露天餐桌鋪著潔白的蕾絲巾，冰涼的酒飲、氣泡水、蛋糕、可頌，以及琺瑯盤罐等器物布置其上。而我所知道的聖胡安教堂，聞名於它由紅磚砌成的八角形塔樓呈現微微歪傾，如同義大利比薩斜塔，是一座奇異的建築。早已排入旅程，卻沒能預知相遇的情況若此。忽然，一陣婚禮響炮與繽紛彩帶在人群的歡呼聲裡炸開，伏在教堂尖塔與窗櫺的鴿子飛散了一整個天空。光影之中，新郎與新娘剪影般的細緻身影浮現在拱門內，彼此擁抱、吻頰，身旁且繞著三個戴花冠的孩童，他們從身體裡發出來小雞般的嗤嗤笑，構成一幅活潑親愛的浮世圖。

　　親愛的Z，問題並不在於做錯了什麼，卻是什麼也沒做，而我不是善於等待的女子，也不再待在書桌前幻想流浪遠方，當勇氣和信用卡額度一樣夠用，我們終於失去了彼此，親愛的Z。

　　有人要求幫忙照相，第五次喲，在旅程中，必然是長得善良，竟都願意把相機交到我手裡。鏡頭裡的他們攬住對方倚在一輛寶藍色跑車前，我蹲下來拍，看見一本綠字白底的婚禮手冊遺落在撒滿彩紙片的石板上，便穿過人群去拾了，塞進背包。回到與舊城一街之隔的馬路上，車輛熙來攘往，沖淡歷史的丰采。感覺好不真實。先去THUN選購一隻陶土製大角麋鹿和一只擱置清潔海綿的公雞器皿，為了確認這直徑五公分器皿的用處，與女店員互相按翻譯機，話語云云。再往英國宮百貨挑揀衣服，又到FANC找書看，奇怪好幾本書的封面是日本藝妓，也聽了幾張專輯，喜歡其中一張美國民謠，想了一會兒無法下決定就離開了。

　　返回大街，晚風純粹如白色的浪花撲來。不知道現在幾點了？

　　真無聊就給自己考試，題目只一種：數字聽力辨識。入境西班牙後二天購物總盯緊收銀機上的跳動的紅色數字，深怕付帳慢了，耽誤後人；現在也不看，專注在收銀員的發音，測驗自己能不能聽懂數量單字，聽對了，心底一絲絲感動。

　　Amorino義大利冰淇淋店前似乎不少人，店招牌是一個握冰淇淋甜筒小天使，西班牙諺語說：「Aqui hay gato encerrado.（這裡有一隻鎖住的貓。）」意指「這裡一定有所古怪」，我跟上排隊點一支五歐元的甜筒，要了什錦漿果和黑巧克力口味。服務生將冰淇淋一小鏟一小鏟填入甜筒內，再抹出一朵花的模樣，我接過來輕咬了幾口，又酸甜又苦甜，非常喜歡，因為甜的不止是口中的冰淇淋。

　　轉回舊城，與各地遊客一起坐在舒坦的角落，瑪丹娜世界巡迴演唱會7月25日在薩拉戈薩舉辦的巨幅海報兀然釘在辦公廳外牆，預見將來的歡樂和瘋狂，但我已經不在。不知道看了多久，天空逐漸從水漾藍，灰藍，轉為發光的寶藍，手風琴的聲音從餐廳飄出，大樹開始歌唱，夜晚被打開，街道上的人群紛雜了起來。我吃掉甜筒的脆餅乾，擦淨雙手，從背包掏出婚禮手冊來看，封面是一棵線條繪畫的花樹，綴以四枚小愛心。下方印刷：

　　Carlos y Arantxa

　　San Juan de los Panetes

　　4 de Julio

　　2009

　　（2009年7月4日，Carlos和Arantxa在聖胡安教堂締結連理。）

【2010/06/22 聯合報】