2010-04-09 11:00:32阿盛
【文友新作】取暖 ─ 劉素霞
這個冬天寒流一波波來襲，有時白天只有 6、 7度，晚上若碰到下雨，氣溫更要下探到攝氏 2、 3度。已經很久沒這麼冷了。 在我幼年時，這樣的氣溫下，一定會降霜，大清早起床，望向窗外，一片片白茫茫，屋瓦上、曬衣服的竹竿上，石墩圍牆頭，或是田裡一壟壟保護蔬菜莊稼的塑膠帆布上，總見一層粉粉的白霜，很有黑白照片裡的滄桑蕭條孤寂感。怕冷的我躲在家裡不敢出門，鄰居堂兄弟們卻已經在禾埕上攻城掠地玩起來了，他們會趁太陽出來前把被白霜攻佔的竹竿收復。只見他們在竹竿上一抹，就把白毛毛的一層霜抹去，白霜在手裡不一會兒就消失，只見雙手凍得冰涼紅腫，也不改其樂，非得大人喊進家屋去焙火取暖方休。 媽媽給我穿上爸爸那舖上厚棉的軍大衣，還止不住我鼻子下掛著的兩行清涕。媽媽煮早餐時，我就蹲在大灶邊司爐添柴兼取暖，燃旺的爐火終於使我全身暖和起來。 吃完早餐，爐火餘燼就移到小紅泥火爐裡，這竹篾編的小火爐，有個提把，可以抱在懷裡也可提著藏在老人家的大衿衫下。大衿衫像是東北人的馬褂，只是下擺較寬長，並在腰胯邊開叉。冬天在路上的看到老人家兩手抄進衫裏，準是手裡提著小火爐，到處串門子也不怕冷。我們就在阿公阿婆身邊轉圈子戲耍，冷了就伸手入阿公的小火爐上烤一烤。運氣好的話，還可以碰到叔公叔婆剛好烤了小地瓜，他們嘴裡說看誰最乖，就分給誰一塊，到最後卻人人有份，通通有獎。那一口鬆軟香甜，讓玩倦了、有一點饞又有一點餓的我，既溫暖又飽足。 有時弟弟鼻子下拖著兩條鼻涕也不擦掉，卻只顧著玩，阿公見了，就會低聲斥喝道：「猴孫仔，只知道玩，也不知道多穿點衣服，還不趕快來焙火取暖！」說著說著一把抓住我們冰冷的小手往小火爐上烤。有時也緊緊抱住弟弟不讓跑，一邊用雙頰在弟弟臉上摩娑著，一邊還不斷叨念：「你看臉頰那麼涼！」從來不懂得如何撒嬌的我們姐弟，只會呵呵笑著承接這種溫暖。 早上的太陽被我家後面的小山坡遮住了，老舊的瓦房，總有到處鑽入的冷風，當小火爐裡的火也熄了，屋子裡很快的陰冷下來，總是讓小小孩們止不住地流鼻涕。只要是好天氣，媽媽看見河對岸向陽的果園已經曬到陽光了，總會吆喝小孩們到對岸去曬曬太陽。 那通常已是九點過後，但光走到果園這一段路就要百來公尺，沿路還有一些冰冷的露珠打濕了衣角。剛開始還會排斥地想，這麼冷的天，這麼遠的路，在路上都會凍死人了，為什麼還要出門呢？躲在家裡至少沒有冰凍的露珠，沒有如刀的冷風……半好奇半被迫，我們一票堂兄弟姊妹們縮著脖子打著顫抖，一路說說笑笑打打鬧鬧卻也平安抵達。 媽媽的算盤沒有打錯，雖然濕滑的地表仍有絲絲寒意竄起，頭頂倒有大片金陽灑下，曬了幾分鐘暖暖的冬陽以後，全身都舒活起來，小手終於可以離開口袋，跟兄姊們打鬧了。 若是天氣一勁兒濕冷，不但身體沒有太陽可曬暖，衣服也總曬不乾爽，媽媽就乾脆把煮飯的小爐子移到客廳，夾些燒紅的木炭在裡面，既烤衣服也烤我們的小手。現在想起來，還真慶幸老瓦房到處有縫隙可透風，沒有一氧化碳過重的問題。媽媽把一堆潮潮潤潤的衣物交給我們烘烤，自己則趁機縫縫補補。若是阿公阿婆不在家，媽媽會在此時輕輕唱著她少女時所學來的日本歌謠，歌詞我聽不懂，媽媽臉上的陶醉我卻讀得懂。有時她還會一句一句的教我們唱，只是駑鈍的我如何也記不住整首曲子，媽媽臉上的光芒卻深烙我心。 晚上睡覺前，媽會舀一小碗自釀的枇杷露，讓我們喝下，帶著酒味的甜釀，一入口就讓人身上有了暖意。不知是否小半碗的枇杷露酒精含量不夠，早早上床睡覺的我常常在床上躺了好久，雙腳還是冰涼的，也因為腳冰，總睡不安實，那時還跟爸媽一起睡在紅眠床，爸爸上床後一定用他溫暖粗壯的雙腿把我的雙腳夾住，不一會，我腳暖了，也睡酣了。 小五那年，媽媽得了急病住院，每天上學就由我牽著弟弟妹妹的手走上半個小時的路，那時天氣已經轉冷了，我自己穿上毛衣和舖棉外套，幫剛上小學的妹妹穿了大毛衣，就上路了。寒風吹來，妹妹冰冷的手傳來他陣陣的顫抖，我突然意識到什麼似地，問道：「妹妹，妳是不是會冷？」她點點頭。沒有半點遲疑，我立刻脫下舖棉外套給她穿上。又問弟弟，他則雙手插入口袋，緊抿雙唇搖搖頭。我一手摟著弟弟的肩膀，感受著彼此單薄的體溫，牽著妹妹的另外一手，已能感受到她手心的溫暖。一陣風吹來卻換我打寒顫，弟弟回頭看看我，問我冷嗎？我聳聳肩搖搖頭說不冷，也學他咬咬牙繃緊全身的肌肉便覺得也還受得住。那件外套就一直讓妹妹穿到媽媽出院回來。 長大後，手足一一離巢，或就業或成家，距離越來越遠，天冷了，有了各自的家人可以取暖，遠距的關懷慰問逕自在空中交會。想起幼時取暖的種種，真想再度依偎父母身邊，幫他們披上輕柔保暖的圍巾外套。卻也只能打打電話提醒春秋已高的爸媽注意保暖，要開電暖爐，戴帽子手套……媽媽卻總是反問我：「台北那麼冷，妳衣服夠不夠？」 |
寫實.小處見親情
很好
許久未見霜了
人之常情的文章
最是貼近人心
晚安 星詠