近來一直下雨，某天早上，我發現天花板竟然在滲水。我深怕房間也開始下雨，焦急地求救於房東，他勘查天花板的情形後，迴避立即修繕的必要，偽善地說：「再 觀察看看，這是個大工程。若到時候要翻修，我看看還有沒有其他套房，你先搬去別的空屋住」，意指未漏水一切就維持原樣。於是我依然懸著一顆心。

　    年初，好友決定來住處拜訪，打算寄住一晚。在她抵達前的早晨，我坐在床上閱讀向田邦子的〈午夜的玫瑰〉，向田認為「午夜的玫瑰」帶有鬼魅的隱喻，有次她傍晚回家時發現鄰近的花店把剩餘的百朵玫瑰送給她，放置不知多久的玫瑰已被摧殘得不太完整，她只好分枝修整，再包裝好放在浴缸裡，期待花朵可能因而再度甦 醒。我不知不覺看到睡著，恍恍惚惚間已經中午，但是天氣陰沈得像傍晚般灰暗。文章殘留在腦袋的印象，僅剩一幅灰藍色的剪影──月光投射下，昏暗冰涼的廁所 內殘敗不堪的玫瑰躺在浴缸。我看水漬灰壓壓地印在天花板，比起上個月擴大不少，而我低頭看情人在婚宴接到的玫瑰捧花還放在地板上，不知何時已經枯萎，枕頭暫時也只有自己的體溫了。

　    下午，好友抵達住處。我們聊起近來生活的悲喜，也提到房屋滲水的情形，她問：「樓上住的是女生嗎？」我搖頭否定。她又說：「我本來以為妳有可能會像平路筆下的主角，因為天花板滲水不小心發現樓上的命案，還揭發了女房客的感情秘密。」我很慶幸住在頂樓，不會有類似的恐怖情節發生。就寢時，我把早晨用來墊背的枕頭和棉被歸位，拿了一條薄棉被讓好友墊在身體下方保暖。關燈後，她突然納悶的問：「棉被怎麼濕濕的？妳該不會尿床吧？」我駁斥她的玩笑，一方面想或許是早晨看書打睏不小心流口水在棉被上了，一方面像小狗拿起棉被嗅，沒有留下任何氣息。我把薄棉被丟到床尾，不當一回 事。

　    隔天，好友搖醒我：「天花板在滴水耶」。三片極大的灰色花瓣如印花鑲在床上方，花蕾處聚集四滴水珠，正蠢蠢欲動即將墜落，床尾的薄棉被濕的面積更大了。房東沒有牽拖的理由了，他通知水電師傅到達現場勘查，我肚子的火焰都快要燒乾屋內的潮濕。我氣惱房東的心態，早知河水即將潰堤，卻要等到災難 來臨才急著補救。水電師傅勘查完頂樓，推估應是天台積水滲入天花板，只要在天台挖洞補水泥就能解決，明日會來修理。

　    窗外陰雨濛濛，不管白天還是傍晚都是一般灰，好似所有時間都置身黑暗。屋內的我們各懷心事。我擔心受怕又精疲力盡，整個人癱軟在床上，好友也跟著窩在一旁。我們一同看著滴水的天花 板，彷彿大雨隨時會讓世界毀滅。在潮濕、凝滯的空氣裡，沈甸甸的心事快要令人窒息，但一傾吐就要決堤，好似花蕾處的滲水會劇降浩劫。好友提到現在和研究室的學長互相喜歡，我心喜她終於能脫離舊日戀情，踏入下一階段。沒想到，她卻接著說：「不過，學長有個在國外留學的女友。」我還來不及發問，好友便開始為學長辯護，認為學長已經不愛國外女友，會維持三人行的情況只是暫時的。我問她：「妳幸福嗎？」她眼淚撲簌簌地掉下什麼也沒說，我們就這樣沉默地看著天花板。然而，天花板的那朵灰色玫瑰依然浸在水裡，不知何時甦醒。

──中華副刊 2010 / 03 / 15