距離上一本書的出版，已然三年。

　　三年來，發生了好多事，其實，心情並不是太好過。三年前，總是為我的新書出版高興不已的母親日漸病弱，我企圖用《大食人間煙火》的出版，來鼓舞並挽留她，然而，千呼萬喚也喚不回她逐漸向死神靠攏的態勢；當我還沒從死別的傷痛恢復過來，事業、交友兩順心的兒子，竟然宣稱必須前往遠方去靜心思考他未來的人生，在傷口仍舊淌血的狀況下真是雪上加霜。經過十個多月的浪遊，好不容易才盼到他倦遊歸來；卻輪到我的大哥逐漸陷入昏瞶，終至追隨母親前往不知名的遠方；和兒子共赴天涯海角的女友，在從南美回來後，莫名其妙地發現罹患末期淋巴癌，經歷一整年辛苦且漫長的抗爭—換骨髓、化療、出院、入院，再是努力咬牙逃命，終也逃不過死神的追捕，時間就在不久前的年終歲暮；而本來身體十分硬朗的外子，竟然在健檢中發現罹癌，雖然僥倖從開刀房裡撿回一命，卻也經歷九死一生的掙扎……生活裡，乍然充滿生離死別的陰影，我猶如泅泳過度的人，在怒海求生，載沉載浮，老覺得看不到讓人安心的海岸。午夜夢回，不知怎地，腦海裡盡是李叔同〈送別〉的旋律：「天之涯、地之角，知交半零落。一斛濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。」人生至此，堪稱淒涼。

　　然而，又能怎麼樣？除了偶或楞坐悵然外，也只能不斷振臂攘拳，給自己打氣加油：「撐著點兒！如果連我這樣一向樂觀面對的人也不支倒地、哀哀求告，這世界還剩了什麼！」於是，我不斷將眼光注視燦爛的陽光，儘管陽光經常刺眼；不斷地在生活中密密尋春，儘管春天往往短暫。我抓住歡樂的剎那溫暖，用文字將它擲進記憶庫裡，容許自己日後可以隨時提取，以對付生活裡不定期撲面而來的嚴寒。這就是我雖然被悲傷惆悵纏繞卻永遠笑臉迎人的祕密武器，而這本書的寫作正是這種情況下的產物。

　　三輯作品，基本基調都是荒謬，夾帶苦中作樂的況味兒。不足為外人道，卻又忍不住要絮絮叨叨。

　　第一輯裡的作品偏向較深沉的集體社會現象的呈現。譬如：〈純真遺落〉便是針對詐騙橫行的社會集體焦慮，寫渾沌年代裡虛實難辨所導致的彼此不再信任；〈隔壁班的女孩〉中，回首幼年飽嘗寂寞孤獨的困境，檢討學校及家庭中情意教育的不足；〈30個同樣的夏天〉指陳現今部分學生的懶散無紀律，可以和近日洪蘭教授掀起的教育倫理議題的討論相對照；〈一「籃」幽夢〉敘寫對公德心嚴重缺乏的因應對策，惆悵又無奈；〈都是商鞅害的？〉呈現台灣人不注重個人隱私的窺密習性，由來已久，且於今為烈；〈懷念一封郵遞的書信〉則是描摹網路發達、訊息傳遞快速，人際關係面臨新挑戰時，舊世代人類的惘惘然；〈C教授的南柯夢〉諷現代人開會多如牛毛，卻往往議而不決或決而不行，虛耗時間、毫無效率；〈我的智慧何以變成你的財產？〉批判知識階層對智慧財產權猶且如此謬視，就遑論一般的社會大眾了；〈「人間」傳奇遠颺〉藉高信疆的逝去憑弔文學環境的日趨險惡；〈走一趟震後的四川〉寫的雖然是震後的四川，但整個世界災變頻傳，天災人禍不斷，又豈只是四川！

　　第二輯則多凝眸生活中的趣事及心情轉換。不管〈吃醋〉、〈一張窗帘〉、〈豬の物語〉、〈我為卿狂〉或〈溺死一隻老鼠以後〉在在都呈現矛盾、糾結的個人心事，顯見雖是外在細事卻足夠讓人心情千迴百轉。這類文章的發表，常常引來許多意外的迴響，或可見出人們對曲折的個人心事的窺探興趣，遠勝過對家國大事的關心。其餘如：〈巴黎的那場婚禮〉、〈窗外一逕春光爛漫〉、〈頓時有了春色〉或〈好山好水好人情〉的回味與咀嚼，就顯單純而靜美，彷彿讓記憶像軌道，一路蜿蜒，不只〈從冬天開「駛」〉，且直奔童年歲月，讓人光想著，就覺情味無限。

　　第三輯則是短文的組合，大多是二○○六年在《中國時報》撰寫的專欄文章。因為篇幅有限，多半單線進行，簡單樸素，是社會觀察的寫實文章。雖然只是短製，希望承載的卻是更大的企圖：婚姻、女性、職場、師生、幸福……等議題，點到為止，卻盼望餘音嫋嫋，讓讀者縈懷，讓自己寬心。

　　人生無論短長，一逕悲喜交織。不管多難走的路，也還是得直直走下去。然而，因為可以在字裡行間盡情驅策馳騁，再大的苦，轉念之間，都能成就美好的信念。感謝生活裡密織的羅網中所有繁瑣的際遇，無論開心或傷痛，因為有它，寫作的天地因而寬闊無邊；感謝一路相挺的讀者，無論近在身邊或遠在天涯，因為有你們，寫作時的備極辛勞，都不再讓人覺得寂寞、孤單。感謝遠走他方的母親，無論她離開多久、多遠，都不改我的思念，因為這樣的思念，支撐我持續寫作的動力，從小到大，我總是希望博得她的歡心，而經驗告訴我，把新書捧送的那天，總可以看見她最美麗的笑顏。

　　－－廖玉蕙　二○○九年十二月