如果是數位相機，就可以顯現出每一張影像定格的確切時間，但，這是幻燈片，那一張張框在膠卷的時序遂無法分辨是否錯置。她在黑暗中，喪失了時間感，不管是現在或影片中的過去，都癱融成一片，無力。投射在白壁上的影像分給她一些光，一些反照的顏色施捨給蒼白的臉，除此之外，只有一屋子冷絕的黑暗。

這幾卷幻燈片擱置了好久，直到一切塵埃落定，所有勸慰的人都覺得盡了責任，說了該說的話、給了該給的支持之後而離開，終於還給她想要的寧靜，她才有機會好好面對，逐張逐張按壓幻燈機轉盤審視作品。不同往常的只為它們做照片說明，現在，她想循著圖像再一次尋探他在海中所見所感。如果這些生物的出現都是上帝有意的安排，不是隨機的拍攝，究竟隱藏什麼密碼在其中，她需要譯解。

她先看到照片中寶石紅的海星斷肢，才看到上頭約五公分大小的油彩蠟膜蝦，正抱著比牠們大的海星斷肢大嚼，仔細瞧，還可以看到只剩四肢腕足的海星在畫面角落，彷彿被拘囚著、豢養著。一隻海星便建構了油彩蠟膜蝦的完整食堂，只要慢慢嚼啖，不厭煩口味單一，油彩蠟膜蝦不怕斷糧。

四隻腕足算不算殘缺？她想，對有再生能力的海星而言，單一腕足也能再生出失去的四肢，人類如果擁有這樣能力，所有的焦紅的傷口，所有如蟹足腫大的瘡疤都能恢復平整，屆時，即使擁有哀悼的心情也沒有可以對之哀悼的創傷。只是，心死的人該很無奈吧，即使企圖自殘，肉體也無法死去，反倒是所有的痛苦如再生的細胞，不斷複製、復活，斷二而為四，斷四而為八……細瑣而且繁多，成為布列在海中的星子，熠閃著寒光。還是造物主公平，只賜予海星之類無脊椎動物這種再生能力，對有自我毀滅傾向、有同種互相攻擊（折磨）行為的人類來說，擁有這種能力不會是天賜的稟賦，反而變成一種天譴。

用海星來隱喻，全景、局部、特寫……想告訴她什麼嗎？希望她活得像無脊椎動物，純粹憑仗著本能，而不是依靠著思考、靠感情、靠回憶來度過剩下的日子？或者，希望不管他傷她多重，只要她還有殘缺的軀殼和心靈，一息尚存，假以時日，就能再生出另一個鮮活完整的她？

接下來的幾張幻燈片主題是一大一小的海蛾，有著扁長的嘴，如鴨子般左右搖擺地在沙地上爬行，雖然張著鰭翼卻無法飛翔，只能保持平衡。身上布滿土褐斑點，是絕佳的保護色，如果不移動簡直無法察覺牠們的存在。二隻海蛾在散落著幾塊礁石的沙地上各自爬行，背後隱隱約約幾線行跡紋理，交會又分離。

她瞇眼注視，竟像舊時在日本銀閣寺庭園所看到的枯山水，當時年輕，不懂日本的枯山水，曾經望文生義，質疑繁麗的生命背後果真本相只是一片枯寂？後來才知道，枯山水上的沙地爬梳出來的紋理代表流水潺潺，礁石象徵蓬萊仙島，僧人對著靜態的山水參悟變動不居的世界。而她對照眼前的幻燈片，嘗試去參悟什麼，卻了無慧根，海中如今再也沒有可以讓她嚮往、頓悟的極樂世界了，只有生存艱困的悲慘世界，即使擁有海蛾的保護色，只想在荒瘠的現實中緩緩匍匐，也保護不了被命運之神鯨吞蠶食的生命。

按轉作品，一向在身邊解說拍攝過程的他，如今缺席，只剩她面對一堵白牆所虛構的海洋。千萬思緒，都化為一個個斷裂的字，像一群模糊散漫的魚苗集結成球，但她一逼近，魚苗從她伸手之處保持等距地退卻，她抽手，魚苗又團團如初，腦中沒有邏輯的語串成形。

她多次和他下水，了解他在海中的癡迷狂熱，他的腦中像鍵入相關的字串，眼光只會自動搜尋海中的生物，有時可以完全忽略她的存在，彷彿她是透明的水母隱身在藍色海水中。但她知道他其實在乎的，在每一次按下快門後，便左右顧盼確認她的位置，對她眨一眨眼，她懂得那眼神。為了不打攪他拍攝，她也甘心變成水母，漂浮在他上下四周，呼吸細細淺淺，撐開了保護傘，垂下輕柔的觸手，籠罩著他，幫他趕去身邊躲藏的獅子魚、玫瑰毒鮋、魔鬼海膽……最後，再點叩他的肩膀，提醒氣瓶的殘壓所剩不多，該回頭了。

體內含百分之九十八水分的水母只要一離開海洋，便迅速乾癟，死亡，但，如果可以，如果需要，她甚至願意讓觸手充滿毒刺絲，不僅在海中護衛他，也在陸地為他撐起一把隱形的傘花。

曾經在海中，她綁繫的髮束鬆開，長髮隨著她的泳動悠悠飄散；他後來上岸時說，當他一轉身，剎那間以為她是一隻隨波流招展的海百合。她想，我若是海百合，你可是我能依靠的海扇？只要緊緊攀附著你，我就能伸展出去，朝又急又強的海流所來的方向，抓住我的幸福？

這個疑問一直沒有機會說出口，如今她卻得到不想知道的答案：先被時間海流沖走的，是他。

如果他安於陸地攝影，也許不會有今日。果真如此，她也不會有今日。命運一轉折，咫尺天涯。

雖然同在旅遊雜誌社，他總是在外奔跑，即使回雜誌社開會交稿也多半靜默，靜默到共事了幾年，他在她腦中只是一個抽象的名字符號。直到他開始海中攝影，她雖然對海中生物異常陌生，卻彷彿可以直覺照片中流動的意識和情感，於是自告奮勇撰文介紹，在一來一往的討論中漸漸熟稔起來，最後決定在茫茫人海中相依，共游。這個在喧囂世俗中異常沉默的男人，如果他是一隻未命名的魚，從此以後，她就是魚身上的細密鰭鱗所鋪排出的紋理與色彩，別人因為她而能辨識他存在的面貌。

為了更深入他的世界，她也勉強克服恐懼開始潛水，雖然在此之前已對他所拍攝的影像感到驚豔，但是進入無重力的海中世界後，她更真切領略這個內太空何以令人心迷神醉。只是越了解，先前所有想像中的危險，卻一一變成真實的切片置放在高倍顯微鏡之下，纖毛畢現，體液奔流。尤其在她懷有身孕無法陪他下水後，愈發忐忑心慌。

她早就洞悉他費心編織的說法，只是不戳破，拐彎抹角的暗示她其實知情，他的朋友並不能替他遮掩什麼。她並不反對他這個小小樂趣，但是，為何他總要單獨前往？一個人受到外物魅惑而眼光發直時，需要有人在旁拉拔，以免陷溺過深，甚至賠上所有一切。這樣的寬容與體貼還不夠嗎？為何他還是選擇躲躲藏藏的赴會？

隱瞞原是一種體貼，築一道壁壘讓她和事實隔絕，也和恐懼隔絕，但是到了隱瞞不住時，壁壘崩塌變成突來的土石轟然滾落，兜頭將她掩埋。

她知道，陸地太擁擠狹窄，只有空闊的海洋容納得了他的孤寂。

那麼她的悲傷呢？海如此大，卻如此險惡，掀起海嘯吞噬她的一切，已然裝盛不下她的悽愴。

他曾說，潛水日久，發現海洋其實並不如想像中的靜謐，每次下潛，大海始終在耳邊，以一種特殊音頻，喋喋不休，比他呼吐的氣泡還雜遝，還真切。又問她是否聽見。

什麼聲音呢？是不是像藏身在她體內，正孕育生命的這一座汪洋？她常常癡心地撫觸，喃喃說些私密的話，感受一個胚胎在裡頭翻滾，泅泳，探索，成形。感受生命與希望。而小小生命也側耳聆聽來自母體深沉溫柔的呼喚。這一切，他只能從超音波照片一窺模糊的身影，阻隔在母與子的親密連結之外，就像她只能看到顯像的幻燈片，聽不見海對他的殷切絮叨。他對海洋簡直充滿回歸的孺慕，但海洋顯然沒有以母者的心情在看護著他，只是冷然的瞅著，是福是禍，是悲是喜，由他自己去承擔。

她知道他不是貪多務得的人，在海底數位攝影當道的時候，依然堅持使用傳統相機，按下快門的那一刻，構圖、光線、遠近、主題已成形，像命運的吉凶悔吝已成定局，不可修改，即使失敗了也不能刪除重來。這是他的原則。

在轉盤結束前拍攝的是章魚，章魚的體色像閃爍的霓虹燈一向令他著迷，多變的體色據說是用來迷惑獵物、激怒獵物，也是用來保護自己。牠們的生命雖然短暫，卻發展出複雜的腦部結構，成為海中狡黠殺手，違背生物演化的經濟原則，讓研究者不解為何僅僅為了維持一個短暫生命，需要發展出比一般水族還高出許多的智商。這同時也是他的疑惑。

後來，疑惑變成魅惑，他總覺得可以從中得到一些什麼啟發。因此，他總是遺憾沒有一張滿意的作品，所以，接連幾張，對焦或清晰或模糊，或只有局部入鏡，章魚噴射迅速的泳動，身上色素細胞隨經過的地形地物變換不同的顏色，努力逃脫他的鏡頭。

他追逐他的獵物，而，她不知道他在專注拍攝這幾張照片的同時，已經被死神窺伺了多久？此時看來，章魚應是死神放置的釣餌，將他誘引至一般的潛水路徑之外，那裡張羅著一張漁人丟棄已久的漁網……

最後一張，幻燈片中的他拿下面鏡，拿下呼吸的調節器，強睜的眼凸瞪著，嘴角有一彎蒼涼的弧線。海水中是否有他被稀釋的淚？他模糊的眼瞳是否看到她和未出世孩子的身影，快轉著此生的種種？

當他下水的隔日被搜救人員發現時，據說，像一隻黏附在蜘蛛網上的蝴蝶，隨海流緩緩漂動的身子彷彿在做最後的掙扎，她知道的，是死神那雙看不見的手在翻檢緊纏在漁網上的獵物。

身為攝影者的他幾乎不曾入鏡過，最後留下這張自拍，她不得不婆娑淚眼去面對，他的臉在壁上浮盪、模糊。她彷彿看到一片漫漶的白壁上，重現他拍下最後這張作品的過程──

他把鏡頭翻轉，對準一張被恐懼、絕望、遺憾網獲的臉，歉然一瞥，喀！嚓！將自己的生命就此停格在幽暗冰寒的海底……

─第8屆宗教文學獎小說首獎