我的父母是流浪者，他們生下我後，便各自流浪。

　父親是天生的流浪者，他帶著吉他，開雙門吉普車（但門都拆了），自由自在流浪在山野中。身為流浪者的孩子，我偶而可以跟得上他的腳步，我們在冬日的高速公路上疾馳，我的耳朵被風啃食而脫皮；道路的眩影在我眼角呼嘯而過，我們彷彿是在快速運轉輸送帶上的物件，不斷推向前方的未知。音樂被風吹散了，我想跟父親說冷，但話語也被風攪亂；父親的耳裡聽著我聽不見的樂音，他的眼睛瀏覽更遠的邊際，我的眼底卻只有眼前的他。

　從此以後，我便不再與他同行，我無法閱讀快速變換的景色。於是，他也索性把我留下，留在一個不變的鄉鎮。

　從此以後，我決心成為一個不長大的孩子。

　每天，鄉鎮市場的魚腥味會叫醒睡眠中的一切，中午，街市只留下人潮散去後垃圾的寂寞；我撿拾過客留下的垃圾，裝豆腐的方盒，路邊原來盛菜葉的紙箱，鬆弛疲乏的橡皮筋，它們足以建築一座堅固的堡壘。白日，我坐在城堡裡看過往行人，他們手裡提著剛買的魚肉蔬菜，表情因擁擠而不耐，他們每天從我身旁經過，成為堡壘外不變的風景。

　偶爾，也可以撿到地上泥濘中的錢幣，積累一定數量，便可以藉著街角的公用電話和母親連絡。

　母親流浪至一個莫大的城市，那裡有千百條比鄉鎮更大的街道、泥濘的馬路、擁擠的人潮、不屑的表情，但我想她不是為這個原因才去那座陌生的城。她本來只想當個過客，卻莫名留下，成為城的一部分。但她依舊是流浪者，她的心始終在流浪，她的眼和父親一樣凝視我看不見的遠方。

　母親在我的遠方，成為城市單身女子，擁有一間錶店、一層公寓、一個年輕男友，後來，她還擁有先生與另一個孩子；幾年後，她失去一層公寓、一個先生與一個孩子。但她還有一間店，她守著這間販賣時光的商店，以儲存所有她預備流浪的時間。

　母親是永恆的單身女子，如我是永恆的孩子。

　他們各自流浪在彼此陌生的路，我卻躲入城堡裡，讓固定的景色安定我的心。直到有一天，我也想流浪，以便衣外套裹住制服，掩蓋被定義的身分，我搭上一班長長的列車，到遠方去尋找母親；在店門外，隔著載滿時間的玻璃櫥窗，我的聲音敵不過滴答流逝的分秒，她與我有滿溢的話語與藏不住的沉默。這裡的行人匆匆，手裡提著各式商品，多樣穿著打扮，陌生面孔快速穿梭在街道上；我開始懷念起鄉鎮裡熟悉的行人，固定時間開飯的祖母。於是，我回到成長的小鎮，拆除紙箱搭起的城堡，讓它與我都重獲自由。

　後來，父親從異鄉打來的電話裡，問我願不願意隨他去流浪，我蒐集當年隨風飄逝的聲音，大聲對他說，我正在前往我的遠方。
　 
 

　－－2009/08/05《中華副刊》