我已經完全是中年了。

中年是出門一定不空手回家，總要順便買些廚房用品，比如幾把青菜、麵條，有時是蒜頭、葱頭之類。總之，手上肩頭一包包掛得像個賣雜貨的人，哪能像妙齡小姐輕鬆拎個名牌包，輕盈美麗地走在路上。到了這個年紀，對健康的期待高於對化妝品、染燙髮和名牌衣物的幻想，於是走在她們曼妙姿影的後邊，我有了從容的遺憾。

但我的腳步卻不從容。傍晚走在路上，匆匆忙忙急著回家，為了趕上垃圾車倒垃圾。還不及喘口氣，匆匆忙忙拎著兩包垃圾就衝進電梯。就在那麼一天的那麼一剎那，在電梯裡那麼不經意地頭一偏瞥見了鏡子裡自己的影像。天哪，什麼叫蓬頭垢面，什麼是黃臉婆，就活生生映照在鏡子裡，在青白的日光燈下形狀更為慘烈，絲毫無所遁逃。棉衫因汗溼而伏貼身上，頭髮被大髮夾咬在腦後，臉上脂肪太多，快樂太少。乍見之下，猶如迷路，教人駭異不可置信看著如此陌生又幾分熟悉的面龐。我木然地凝望著一個中年婦人的醜，那面容顯得疲倦，不再幻想，責任在肩，生硬無趣。沮喪隨著垃圾發餿，我責問自己：我對自己做了什麼，怎會放縱自己邋遢至此？

生活，日常生活是一柄劈頭刺下的利劍，令人閃躲得面目模糊。我混在一群等著倒垃圾的婦人當中，形容潦草融化在薄暮中，大家已經放棄被觀看的欲望而自在，也中止了讓人想像她們背後故事的可能。中年是一部垃圾車，沿途承載了半生的廢棄物，女人不慎也把青春美麗打包在垃圾袋裡一天天一點點丟出去。

如果說美麗的青春是一匹使人陷溺的綢緞，中年則是耐洗耐磨的牛仔布。人在中年沒有便秘，不會失眠，粗勇得像一只圓胖的大同電鍋，按時供應三餐。有時候，我也憎恨起自己，為什麼要每天拘泥在日常瑣事上，我在堅持什麼呢，讓自己累得要罵人。每天過著無趣無味的生活，卻又拖拖拉拉勉勉強強把日子過下去。

換新電腦的那一日，我說我要原先熟悉的介面，女兒生氣道：你為什麼就不試試新的東西呢？是啊，我是已經不敢嘗新了，時間是看不見的蠹魚，不著痕跡地蛀蝕了我冒險、嘗新的勇氣。新，是一堵不輕易觸摸的牆，我害怕穿過那道牆，再沒有熟悉的東西可掌握。你們年輕的空氣中飄著勾攝魂魄的香水味，我們中年是晚間洗完澡後的肥皂香，家常，清潔，而且可靠。孩子，中年的我需要的是可靠的熟悉啊。

＊＊刊載於聯合報副刊．2009/01/24