兒時，父親的友人問我將來想做什麼，我毫不遲疑回答要當「先生娘」。當年我並不明瞭「先生娘」的意義，只是常聽旁人如此稱呼我的母親。

　　後來才知道，「先生娘」是指醫生的太太，沿習日據時代對醫生的敬稱──日語發音的「先生」(sensei)，後頭加上閩南語的「娘」，變成了醫生太太，而「先生公」、「先生媽」，則是對醫生父母、甚或其岳父岳母的尊稱，有些人三個字都以閩南語發音，聽起來也相仿。日語的「先生」是對醫生與老師通用的稱呼，但光復以後，校園厲行說國語政策，自然只有對醫生保留下「先生」一詞。

　　數十年前，醫生的社會地位甚高，受尊崇的原因除了他們必定受過相當程度的教育之外，鄉里間自童至叟病了，即使三更半夜，也敲得開醫生的家門，得著藥方救急；有些虛弱或行動不便的患者，更常派位家丁或打通電話來請醫生「往診」，醫生詢問症狀後收拾血壓計、聽診器與幾許必備藥品針劑即動身前去病家。當年醫生家境多半富裕，縱然不是每個醫生都能妙手回春，但仍以仁心仁術者居多，很多窮困人家暫給不起醫藥費，等稻穀收成才有錢支付，也有拿自家雞豬果菜來抵，儘管市價天差地遠，但我的血汗換你的智慧，其實不能算虧欠。還未見地皮炒作的時代，除了耕作農地，其餘土壤並不值幾文，因此有的醫生也接收好幾甲，作為看診的報酬，而一家子又不需住到那麼遼闊的地盤，便再將地出租給人建屋居住或營業，這筆收益既是額外所得，租金往往便宜得不合行情。

　　因此過去，一般人遇見醫生，即使不是為了看病也會恭恭敬敬喊一聲「先生」，表示對他素行的景仰。醫生既量少質精，匹配得上他們的女子自然也是名門閨秀，當然更不能忘記辛苦栽培醫生出類拔萃的老父老母。於是，「先生公」、「先生媽」、「先生娘」早年是很普遍的用語，尤其在南部地方。不只是到診所求醫的患者見到醫師的家人會這樣打招呼，更常在菜市場聽到魚販、肉販大聲呼喚「先生娘」、「先生媽」，一方面廣為宣傳來者是醫生的妻子或母親，給她們做足面子，心裡歡喜，下次光臨的機會大增；另方面，「先生娘／媽」一詞既出，這些女性再怎麼精明儉約，礙著臉皮通常也開不了口講價。

　　等我成為醫生，「先生」的稱謂早褪了流行。我任職一所外國傳教士來創設的醫院──當初傳教士來台多半先習台語，以拉近與本地人的關係；而醫院董事會又帶有濃烈的台灣本土意識，但不知何故，院內對醫生的稱呼，卻長期慣用中國語言的「大夫」。初始頗不習慣，因早年我使用「大夫」二字，若指的是醫生，則多半與「蒙古」脫不了關係，但久了也覺得「大夫」挺好，尤其院內公文傳遞，信封上書寫其他醫師姓名，加上稱謂時，省極了筆墨。另有位姓施的同事道，真慶幸來到這所醫院，被稱「施大夫」，不然成天施醫師、撕一撕，早成了一堆碎屑。

　　但絕大多數的醫院，還是喊醫生「醫師」。「醫生」是名詞，「醫師」是稱呼，帶點捧人的意味──有點類似「先生」──卻又不捧得那麼徹底，難以連你父母妻子一塊尊敬入心坎。「師」者，表示你的專業，你的收入，你的社會地位，但如今渴望被推崇的已不只醫師、老師，還有律師、工程師、會計師、設計師、美容師、精算師、風水師……，「師」者在通貨膨脹下已值不了幾分錢。

　　醫生的「生」，原不過是個將執行醫療的人名詞化的用法，一如學習的人是學生，配藥的人是藥生，但行醫的人一旦成為醫生，「生」彷彿便承載了延續生命、盎然生意與生生不息的意涵，起死回生的期待成為醫生太沉重的名字。

　　因為大部分的醫生，其實不過是「醫匠」，在醫學院七年，學習人體的組裝、運作，數據的檢測、判讀，和疾病的診斷、治療。隨著醫療科技進步，愈來愈多儀器發明，愈來愈多基因發現，愈來愈多藥物發展，……只是也愈來愈多醫生，離懸壺濟世的初衷，愈來愈遠。

　　倘問我要一個名稱來描述我的工作，如今我最喜歡「醫者」二字，漢語及日語均通，簡簡單單說明行醫的人。

＊＊刊載於中華副刊 2008/09/05