船一駛出外海，不到半小時，我已經吐得暈頭轉向了。船長把唯一可平躺的小床讓出來。攝影師說：「行！交給我就好。」我就一頭栽進了烏暝鄉裡。

為了拍攝外籍漁工捕魚的畫面，我們租了條漁船，順流駛往小琉球南方的海域。那平滑如鏡的海洋，表面風平浪靜；但船一下錨，便宛如置身在翻湧的巨浪中。錄音師和助理也掛了，昏睡前，我看見他們正縮在一角乾嘔。

這群來自東南亞各國的漁工，當初究竟帶著怎樣的心情而來？置身在巴士海峽的邊緣，會不會讓他們覺得更接近故鄉？我感覺蒼莽的海域上，很遠很遠的地方，有個隱約的島嶼浮在那裡。

醒來時，連手機也落海了，彷彿和外界全失去了聯繫。但網已經下到定位，新鮮的漁獲在甲板上蹦跳著，所有的工作人員都用一種豪邁的方式乾杯。我遙望遠方起起伏伏、如幻似真的島嶼，方才寤寐之間，我究竟錯過了什麼？那沒看見的一切，也許只能從底片裡去尋找。


＊＊刊於聯合報副刊 2008/7/29