為了尋找傳說中的「清水圓柏」，我們一行人翻山越嶺，來到崎嶇險峻的斷崖，感覺像又回到蠻荒的領地，在這裡，只有體力和技術可以幫助我們存活下去。

但終究是都市來的人吶。當氣力放盡，我和兩個年輕的助理頹然倒臥在45度的坡壁上，再也進不了半步；只能勉強挽住崖邊盤根的老樹，懸成一支日晷，等待領頭的原住民回來救援。

綽號「耶穌」的太魯閣族頭目，留著一頭上帝形象的髮鬚，六十出頭了，還猛健如牛。他在鄉代底下的公司做事，用他們部族對這片土地和山林的認識，開發海岸、神木和森林旅遊步道。而我們則因來此拍片的緣故，意外被他的老闆奉為上賓。

當日晷的影子被曬成小黑點時，我用僅存的力氣眺望遠方廣漠的太平洋，感覺在這雲霧邈邈的中央山脈裡，我們是瀕臨絕種的清水圓柏，正等待耶穌的降臨。


＊＊刊載於聯合報．聯合副刊．專欄[光影瞬間]．2008/06/24