第三次來到紐奧良，初夏熱風迎面襲來，我和日本友人深吸一口氣，張開雙臂，像迎接情人的擁抱一般，呼喊一聲：「紐奧良，我回來了！」

對於紐奧良，我有一種奇妙的情感，分明只有數度溫存，卻彷彿前世姻緣，十多年來，始終忘不了。而它也是除了台北，唯一給我鄉愁的地方。

美國最大河密西西比河的出口港、黑奴進口的大本營、高雅法國佬的殖民地……，這些特殊的歷史、地理條件，使得紐奧良從人種、建築、食物到音樂，都呈現出將高尚與粗野融合成一體的「混種」氣質，神秘且讓人無法抗拒。

我和多數遊客一樣，在Mardi Gras狂歡節慶初次造訪紐奧良。從佛羅里達趕著夜車、吹著晚風，一路來到這個慾望城市，從此愛上了紐奧良。

Mardi Gras──「油膩的星期二」、四旬齋前狂歡節，它原是法國人引進的「舶來品」， 一個半世紀以來在紐奧良蓬勃發展，成為美洲僅次於巴西嘉年華的狂歡盛會。

節慶遊行的隊伍白天就展開，我和成千上萬的遊客站在運河街（Canal Street）展開漫長的等待，起初還哈欠連連，心想不過是看看花車罷了，直到遊行的隊伍開始出現……突然間，第一輛花車向我們拋下大量的塑膠珠珠項鍊，大家開始爭相搶奪。一輛接著一輛的花車，大把大把拋下的珠珠項鍊，感覺像是從天撒下了錢幣……跳躍、尖叫、爭奪的火氣，很快就蔓延開來。

搶到第一條項鍊時，我開始興奮大叫，眼睛盯著每一輛花車上拋擲項鍊的手勢。只是身為東方人的悲哀：我太矮了！就在這個時候，身旁的同學看著我，蹲了下來，意思我明白，三秒鐘不到，我便毫不遲疑地跨坐到他的肩上！
直到遊行結束，我的脖子上掛滿了五顏六色的塑膠珠珠項鍊，感覺自己就像是剛剛打劫寶藏車的山寨夫人。

戴著滿身的「金銀珠寶」，找了家好餐廳，吃過以海鮮為主的美味凱郡（Cajun）菜當做晚餐，糜爛驚奇的狂歡之夜，才要開始。

紐奧良最迷人的波本街（Bourbon Street），整條街除了賣咖啡、調酒及爵士樂的酒吧，大概沒別的店了。入夜之後，大夥兒全湧上街頭，半醉的男女、狂吻的同性戀，還有女子脫掉上衣露出雙峰、男子脫掉了褲子，全是為了換取珠珠項鍊。我都因為手腳太慢，錯過了關鍵的鏡頭。

最後，我們選了一家酒吧，坐在樓上的露天陽台，看著這如真似幻的享樂天堂。一些男同學似乎還有節目──前往街上的上空酒吧。我央求他們帶我前去，可是個個都面有難色。沒辦法，只好悻悻然地回到汽車旅館，抱著成堆的珠珠項鍊睡覺。

天亮之後，同學說，昨夜紐奧良有命案，有人被割了喉嚨，倒臥在車上。可是我聽了並沒有太吃驚，只是個「意外」不是嗎？似乎為了狂歡，那一點危險，人們早就置之度外。

再訪紐奧良，不為狂歡節，純為美食與爵士樂。

快樂的感覺有很多種，但唇齒、口腹之間的滿足總是最直接。

到紐奧良，一定得到傑克森廣場（Jackson Square）旁半露天的「世界咖啡館」喝杯歐蕾。即使現在的台北人已經喝慣義式拿鐵與法式歐蕾，但是十幾年前，天天以美式淡咖啡當早餐的我，第一次喝到這種奶香濃郁的咖啡時，真是一種說不出的新鮮和滿足。

咖啡的良伴是一盤沾滿白色糖粉的Beignets，方型的Beignets口感類似甜甜圈，不乾亦不油，頗為爽口。一杯咖啡、一盤Beignets，以路邊攤的驚人低價，順便觀賞咖啡館外各式各樣的街頭藝人：雜耍的、跳踢踏舞的黑人小孩…，這樣打發一個上午或下午，真是再愜意不過。

喝完咖啡，接著散步到波本街，在滿街的酒吧之中，白天一樣可以享受醉人美酒。

紐奧良人將雞尾酒做成冰沙，其中最著名一款名為「颶風」。酒量奇差的我原以為這種飲料十分安全，沒想到吸了幾口就搖搖晃晃、步履零亂，活像遭逢颶風掃蕩。

咖啡、調酒等配角出場之後，真正的重頭戲──紐奧良菜現在才上場。

吃多了漢堡、薯條、炸雞，還有的低價墨西哥捲。第一口紐奧良菜下肚時，我禁不住發出讚嘆，原來美國也有這麼美味的食物！

紐奧良的美食主要分成克利歐（Creole）和凱郡（Cajun）食物，美味的關鍵在於它的血統不純粹。世間佳餚越是中西合璧、五味雜陳的，越是精彩。在中國有粵菜；在美國則是紐奧良的食物。不變的真理是：它們都有大港口，原料新鮮不說，加上各式的飲食文化也由此進口，人們越勇於嘗試，食物也就越多姿多采。

紐奧良著名的佳餚有香辣的海鮮湯Gumbo和海鮮燴炒飯Jambalaya。我對香料情有獨鍾，可是在美國的生活，吃來吃去總是胡椒鹽、蕃茄醬、BBQ醬等滋味，初嘗紐奧良美食，各式各樣的香味洋溢在唇齒之間，真是感動地快要掉下淚來。無怪乎有人要說：「Sometimes, good food is better than sex.」

Gumbo海鮮湯裡面除了蝦子等海鮮，主角還包括了秋葵。秋葵味道清香，最重要的是有黏稠的汁液，能創造出自然的勾芡口感。湯裡選用的辣椒，不嗆而香。

此外油炸海鮮食物也是傳統美食，一餐吃下來十分飽足，可惜我對油炸食物素來興趣不高，所以這些菜的印象也就相對模糊。

紐奧良的夜，越晚越美麗。爵士樂與色情酒吧讓它成為不夜城。

爵士樂誕生於此地，即便我是爵士樂的門外漢，來到紐奧良，很快就會明白這城市血液裡跳動的節奏就叫做Jazz。那種發自內心深處、靈魂底層，或慵懶、或頹廢、或滄桑、或輕快諷世，不是來自天上，而是紮紮實實貼在地上、黏在我們身上。

然而不管內行或外行，來到紐奧良，記得到聖彼得街726號的「保存館」（Preservation Hall）朝聖一番。紐奧良第一個爵士樂團每晚依舊在此表演。這座木頭蓋的「保存館」破舊不堪，但因世界知名，入口處的遊客總是大排長龍，繞到了巷子的轉角。

裡面既不供酒，也不供餐，只有兩排小木頭長凳，坐滿了就得席地而坐。演奏者全都是上了年紀的國寶，其中的小喇叭手，傳說已經八十幾。然而這是十幾年前的回憶了，不知他人現在何方？

開場時，團長將規定簡短地說了一遍，大意是拍照不要用閃光燈、不要說話影響表演者，只見他老兄正面無表情地一邊說話，一個東方觀光客的照相機突然一閃，這位團長馬上不客氣地用食指指著那人，眼神像是《教父》裡的馬龍白蘭度，狠狠地看著他好幾秒，才緩緩將目光轉開，繼續把話說完。

奇妙的是，當音樂一起，氣氛完全鬆了起來，彷彿跳進了歌舞片的場景。你可以一邊搖晃身體，一邊隨著節奏拍手，不必像聽古典音樂會一樣正襟危坐，因為你聽的是Jazz！

度過了一個爵士樂的夜晚，天亮後，我們轉到法國市場逛逛。因為紐奧良是夜生活的城市，除了法國市場，這裡的白天慵懶異常。

市場裡，食物與雜貨琳瑯滿目卻也雜亂無章，充滿俚俗的下層社會氣息，卻正是我貪戀的氣味。

此外，巫毒教和吸血鬼也在紐奧良橫行，更加深了紐奧良的詭異氣氛。電影《慾望街車》裡費雯麗飾演的白蘭琪，一出場便說：「他們告訴我，搭上一班叫『慾望』的街車，轉車到『墓園』，經過六條街，在『幸福地』那一站下車就對了。」

我不知道是否有「幸福地」這個地方，但是紐奧良的墓園確實是一景。紐奧良近海，許多地方地勢低於海平面，土壤異常潮濕，所以棺木放在地面上並不入土，否則很快就會浸水腐爛。而這樣的陰森景象，也激發了《夜訪吸血鬼》的小說想像。

街車在這裡還是搭得到，除了舊金山，紐奧良是美國唯一還保有這種電纜車的城市。渡輪、電車、馬車、汽車、還有緩步其間的行人在眼前交織，使得這座華靡又破舊的南方城市，既親切，又有點不真實。


歡樂時光終須盡，離開紐奧良時，我搭灰狗巴士回到佛羅里達，而兩個同遊的日本友人則將轉往機場，飛回北方的國度，從此天涯兩地。

巴士遠遠開來，友人早已低下頭來頻頻拭淚。我上了車，隔著車窗，友人的身影也剎時模糊。

車輪慢慢轉動了，我萬般不捨地望著這座迷離的城市，告訴自己：總有一天，我會重遊此地，搭上一班叫『慾望』的街車……


＊＊本文刊載於中華日報．中華副刊．2008.05.17