2007-05-30 10:43:29阿盛
【新鮮貨】K的藍與黑-薛好薰
走廊上又看見K的背影,身高不到170,體重近90公斤,稱不上壯碩,因為他的肩膀僵硬,走路時身子些微前傾躬著,不似一般春風少年兄活跳蝦般不肯安分地走,他卻步履沉重,略駝的背像被看不見的重擔壓得直不起身、輕快不起來。在他的同學們張牙舞爪揮霍青春時,他卻如一個蒼老的靈魂被錯置在一個毛頭小子的軀殼。
不只老成,還顯得怪異,談話從不正眼看對方,眼神閃躲。一年到頭外套不離身,即使在大毒日頭下也照穿不誤,寧可滿頭大汗也不願脫下。後來稍稍熟識後才對我透露,他也很想脫下,但一脫下就渾身不對勁,沒有安全感,任何不是他控制下的肢體碰觸及溫情都令他莫名恐懼,所以他必須穿上一層防護,以阻隔別人對他侵擾。
在班上,K隱形在最邊陲荒漠,無聲無息,上課時眼觀鼻鼻觀心,在我對滿堂頑石說法時,他是最禪定的那一個。連珍貴的下課時刻也無動於衷,在頑石們到處滾動時他繼續修行,偶而出去雲遊一番再回來。我以為K應是人情的絕緣體,卻又不然,班上還有另一類的怪胎,K在他們之中顯得老大,分組常莫名其妙被推選為組頭,K自嘲自己是在暑熱天披著脆弱鎧甲,率領著同是畸零的人,要和陽光下的風車作戰。
我不明白自己為何被撿選,成為K對外的窗口,除了輔導老師、社工、心理醫師,連K所率領的唐吉訶德小組都不知道他的事,更何況是K所認為古板顢頇的老師們,倒底自己每日唸的哪一段經文對K起了棒喝作用?或者,本來世間就有我參不透的緣法?
所以K不像一般學生敬老師如鬼神而遠之,倒願意常常來辦公室問課業,一學期過後,漸漸透露他的破碎家世,我重組拼裝個梗概:他父親早逝,所以對父親沒有任何印象,母親也在他很小時候改嫁到日本,二三年回台灣一次。他跟外祖父母住。常常和外祖父起爭執,尤其在升學一事上,外祖父要他考高職,他卻想考高中上大學,K對自己無法決定原生家庭已經很憤怒了,對還不能決定自己的前途更無法接受。但是一切爭取似乎無效,因為外祖父不僅是個頑固老人,還是個躁鬱症患者,K在無法平衡下,做出「不好的事」,第一次住進醫院。出院後,考試失利,如外祖父所願上了高工。高一未結束因故被退學,他自己準備重考,上了這個學校,高一下又為了交女友鬧得沸沸揚揚而遭退學,K不死心,重考執拗再回到這個學校,化明為暗,繼續和女友交往。
K字斟句酌,只說想讓我知道的部分,神情冷淡彷彿事不關己,把一連串人生悲劇說成流水帳,但我知道一個人若是在命運作弄之下還懂得嚎啕,表示他還有知覺,血還是熱的。若是他不反抗不掙扎喊痛,任由命運棘刺鞭打,可就心死了,心一死硬,就該旁人寒慄了。所以當K說起和女友的交往只是出於利用心理,我聽了一點也不驚訝。我說這對女孩子不公平,而且傷害女孩子。K卻認為女孩子極好哄,極容易滿足,給一個女孩子她想像中的幸福與甜蜜有何不可?這世界沒有對他公平過,他不知道公平的滋味,自然眼耳口鼻心意也不會透出任何公平的氣息。看來,他不是從身世與現實中學得世故,而是學得殘忍。
K說:「我父母沒別的給我,只留給我一付忠厚老實的長相。」那是他面對不知情的、只看表象就迅速下判斷的社會的最佳武器,他既有最佳武器,便處處精算些許付出後可以回收的最大利潤,命運虧欠他的,自己想辦法揩回一些利益。
「這樣你會快樂嗎?」我悲憫的問。他嘴角一撇不作聲,「快樂」能論斤兩換錢嗎?不如香菸一包能給他較多的安慰。
我知道K不是來聽我勸的,在他砌築對世界的觀感時,沒有任何助手,沒有人給他一些色彩,現在可以保護他的灰黑的牆已經築成,別人要摧毀重新架構上色談何容易?K只是揀對象、揀時候對牆外拋出訊息,要不要出城還在他,我只能在他往外張望時給他幾許陽光,等他縮回去時也許還有些餘溫取暖。
我平時送書給他,借錢給他重修學分,除此,K提起外頭也有補習班老師願意提供他工讀機會來抵昂貴的補習費,說是工讀,其實也是讓他幫不緊要的小忙,大部分時候可以聽課看書的。也許還有別的K沒有提及的人對他好,只是這一切都來不及了嗎?K已經選擇不是讓這些人和他並行走一段,而是踩踏著往上攀援的基石?他越自以為精於打算,我越是悲憐他,也許這才是他選擇我的原因。
有願意幫他的師長,有不知情而愛他的女友,饒是如此,K過得並不順利,功課無多大起色,有幾科淪陷、有幾科岌岌可危、即使自認為較擅長科目也只是差強人意,每週一固定請假。知道他的背景之後再看看他的上課情形,剛開始以為他覺悟得不夠徹底,太寬容自己,這樣環境之下怎還有墮落的條件?後來才知道他長期焦慮失眠,往往一個人在家,無意識吞嚥任何找得到的食物,體重最高紀錄曾暴增到一百多公斤;無意識地菸一根接著一根,等抽完一整包才驚覺,卻又無法憶起這一長串時間腦中究竟跑過什麼念頭,夜以繼日,除了莫名情緒,只有一片空白。
原來星期一是固定就診時間,K有時去,有時不去,去的時候得排上幾個小時,病患都是一長列外表正常不過的人,等著向醫生揭開心中膿瘡與坑坑疤疤,向醫生乞討二爿傾聽的耳朵、一二句安慰的言詞、片刻安寧的心、幾包可以安枕的丸藥,而他只想一頓安眠。醫生寫的病名是憂鬱症,他覺得怎會是藍色的憂鬱?他是沉陷在煉獄中,瞪眼眥裂也只看到一片死寂的黑。
老師們可以同情K,但是同是病人的外祖父並未因孫兒也患病而停止折磨他,連他看醫生、嚴重時住院都覺得他太花錢。他從高中起就獨居在另一個家,避開和外祖父日日摩擦,但經濟無法獨立之下,無論如何也擺脫不了外祖父給他的種種難堪。
今天,K拿著醫生診斷書來學校請長假,順便告知我一聲。面無表情地說回家唸書干擾較少。問他就醫狀況,K說先前吃藥睡得著了,但醒時卻有些昏沉,現在換了藥好多了。閃爍著眼神說,昨夜大雨,自己在家讀書,轉頭看看落地窗,外頭一片漆黑,只能看到玻璃上反射著屋內的一切,及燈下自己的臉,大雨沿著玻璃潸潸而下,看起來像屋內下著晶亮的雨,像自己臉上流著晶亮的淚。
他又這樣一夜看到天明。
**刊載於中華日報.中華副刊.2007.05.29
不只老成,還顯得怪異,談話從不正眼看對方,眼神閃躲。一年到頭外套不離身,即使在大毒日頭下也照穿不誤,寧可滿頭大汗也不願脫下。後來稍稍熟識後才對我透露,他也很想脫下,但一脫下就渾身不對勁,沒有安全感,任何不是他控制下的肢體碰觸及溫情都令他莫名恐懼,所以他必須穿上一層防護,以阻隔別人對他侵擾。
在班上,K隱形在最邊陲荒漠,無聲無息,上課時眼觀鼻鼻觀心,在我對滿堂頑石說法時,他是最禪定的那一個。連珍貴的下課時刻也無動於衷,在頑石們到處滾動時他繼續修行,偶而出去雲遊一番再回來。我以為K應是人情的絕緣體,卻又不然,班上還有另一類的怪胎,K在他們之中顯得老大,分組常莫名其妙被推選為組頭,K自嘲自己是在暑熱天披著脆弱鎧甲,率領著同是畸零的人,要和陽光下的風車作戰。
我不明白自己為何被撿選,成為K對外的窗口,除了輔導老師、社工、心理醫師,連K所率領的唐吉訶德小組都不知道他的事,更何況是K所認為古板顢頇的老師們,倒底自己每日唸的哪一段經文對K起了棒喝作用?或者,本來世間就有我參不透的緣法?
所以K不像一般學生敬老師如鬼神而遠之,倒願意常常來辦公室問課業,一學期過後,漸漸透露他的破碎家世,我重組拼裝個梗概:他父親早逝,所以對父親沒有任何印象,母親也在他很小時候改嫁到日本,二三年回台灣一次。他跟外祖父母住。常常和外祖父起爭執,尤其在升學一事上,外祖父要他考高職,他卻想考高中上大學,K對自己無法決定原生家庭已經很憤怒了,對還不能決定自己的前途更無法接受。但是一切爭取似乎無效,因為外祖父不僅是個頑固老人,還是個躁鬱症患者,K在無法平衡下,做出「不好的事」,第一次住進醫院。出院後,考試失利,如外祖父所願上了高工。高一未結束因故被退學,他自己準備重考,上了這個學校,高一下又為了交女友鬧得沸沸揚揚而遭退學,K不死心,重考執拗再回到這個學校,化明為暗,繼續和女友交往。
K字斟句酌,只說想讓我知道的部分,神情冷淡彷彿事不關己,把一連串人生悲劇說成流水帳,但我知道一個人若是在命運作弄之下還懂得嚎啕,表示他還有知覺,血還是熱的。若是他不反抗不掙扎喊痛,任由命運棘刺鞭打,可就心死了,心一死硬,就該旁人寒慄了。所以當K說起和女友的交往只是出於利用心理,我聽了一點也不驚訝。我說這對女孩子不公平,而且傷害女孩子。K卻認為女孩子極好哄,極容易滿足,給一個女孩子她想像中的幸福與甜蜜有何不可?這世界沒有對他公平過,他不知道公平的滋味,自然眼耳口鼻心意也不會透出任何公平的氣息。看來,他不是從身世與現實中學得世故,而是學得殘忍。
K說:「我父母沒別的給我,只留給我一付忠厚老實的長相。」那是他面對不知情的、只看表象就迅速下判斷的社會的最佳武器,他既有最佳武器,便處處精算些許付出後可以回收的最大利潤,命運虧欠他的,自己想辦法揩回一些利益。
「這樣你會快樂嗎?」我悲憫的問。他嘴角一撇不作聲,「快樂」能論斤兩換錢嗎?不如香菸一包能給他較多的安慰。
我知道K不是來聽我勸的,在他砌築對世界的觀感時,沒有任何助手,沒有人給他一些色彩,現在可以保護他的灰黑的牆已經築成,別人要摧毀重新架構上色談何容易?K只是揀對象、揀時候對牆外拋出訊息,要不要出城還在他,我只能在他往外張望時給他幾許陽光,等他縮回去時也許還有些餘溫取暖。
我平時送書給他,借錢給他重修學分,除此,K提起外頭也有補習班老師願意提供他工讀機會來抵昂貴的補習費,說是工讀,其實也是讓他幫不緊要的小忙,大部分時候可以聽課看書的。也許還有別的K沒有提及的人對他好,只是這一切都來不及了嗎?K已經選擇不是讓這些人和他並行走一段,而是踩踏著往上攀援的基石?他越自以為精於打算,我越是悲憐他,也許這才是他選擇我的原因。
有願意幫他的師長,有不知情而愛他的女友,饒是如此,K過得並不順利,功課無多大起色,有幾科淪陷、有幾科岌岌可危、即使自認為較擅長科目也只是差強人意,每週一固定請假。知道他的背景之後再看看他的上課情形,剛開始以為他覺悟得不夠徹底,太寬容自己,這樣環境之下怎還有墮落的條件?後來才知道他長期焦慮失眠,往往一個人在家,無意識吞嚥任何找得到的食物,體重最高紀錄曾暴增到一百多公斤;無意識地菸一根接著一根,等抽完一整包才驚覺,卻又無法憶起這一長串時間腦中究竟跑過什麼念頭,夜以繼日,除了莫名情緒,只有一片空白。
原來星期一是固定就診時間,K有時去,有時不去,去的時候得排上幾個小時,病患都是一長列外表正常不過的人,等著向醫生揭開心中膿瘡與坑坑疤疤,向醫生乞討二爿傾聽的耳朵、一二句安慰的言詞、片刻安寧的心、幾包可以安枕的丸藥,而他只想一頓安眠。醫生寫的病名是憂鬱症,他覺得怎會是藍色的憂鬱?他是沉陷在煉獄中,瞪眼眥裂也只看到一片死寂的黑。
老師們可以同情K,但是同是病人的外祖父並未因孫兒也患病而停止折磨他,連他看醫生、嚴重時住院都覺得他太花錢。他從高中起就獨居在另一個家,避開和外祖父日日摩擦,但經濟無法獨立之下,無論如何也擺脫不了外祖父給他的種種難堪。
今天,K拿著醫生診斷書來學校請長假,順便告知我一聲。面無表情地說回家唸書干擾較少。問他就醫狀況,K說先前吃藥睡得著了,但醒時卻有些昏沉,現在換了藥好多了。閃爍著眼神說,昨夜大雨,自己在家讀書,轉頭看看落地窗,外頭一片漆黑,只能看到玻璃上反射著屋內的一切,及燈下自己的臉,大雨沿著玻璃潸潸而下,看起來像屋內下著晶亮的雨,像自己臉上流著晶亮的淚。
他又這樣一夜看到天明。
**刊載於中華日報.中華副刊.2007.05.29
上一篇:【新鮮貨】他鄉遇風雪-石芳瑜
下一篇:【新鮮貨】寫信給青春-賴鈺婷