2007-02-25 17:30:56阿盛

【阿盛】媽媽 請你保重

看看手機的存電量顯示,只剩一小格了。她急急抽換電池,隨即按下重撥鍵,嚕嚕嚕……「這個電話暫時──」,她用力壓結束鍵;走到便利商店門口檢視,沒錯啊。轉到通訊錄,確認號碼,按下通話鍵,嚕嚕嚕……同樣是制式的錄音告知關機中。

  從上午十點到下午四點都關機?她取下老花眼鏡,將手機丟入皮包。就算玩瘋了,也該有幾分鐘清醒起來記得老媽呀;再且再且,那麼大的人,難道都沒記得出門前的許諾?滿口好啦好啦,同時伸手討錢,六千元,早上去買菜時,為了一塊豬小排,跟老闆爭執好幾分鐘才省下五十元呢。退一步說吧,拿出錢固然心疼,怎麼轉頭就不見人影也未聞半聲?這──,哎哎,這怎麼行?

  眼前有些雲雲霧霧。她逡巡貨物架,愈發覺得視力真的不行了,久久才找到工研醋。結帳,順便瞇看女店員,工讀生的樣子,聊了幾句,與女兒一般年紀,一般讀大學,說是一天輪班八小時,計時薪…… 。換做女兒,別想,往往得一催二請才肯偶爾洗洗碗盤,還嚷叫油膩哩。難免火氣升上來:那,好,請問,將來可以永遠不洗碗嗎?嗐,居然四平八穩不喘氣:買個洗碗機就是啦。火氣更往上竄高:好,乾脆不煮飯,豈不更好?回答依然氣息調和均勻:新時代,分工合作,總會有人賣飯菜啊。

  新時代。記不起何時開始,聽到這三個字就感到刺耳。她在電梯裡對一個住七樓的高中生點點頭;高中生身高稍低於一六○公分,穿一件嘻哈褲,看上去真像迎神賽會隊伍中的八爺。這也是新時代的象徵?仍在上班時,那些年輕同事也常誇稱走在時代尖端,是新人類,但比較起來,如今的新,新得似乎更返祖了;夏季裡,瞧瞧滿街被呼為辣妹的女孩們吧,只比燧人氏神農氏有巢氏多穿一片小小的布,勉強艱難地遮住上半身的上半部的一半。咦哦,新時代?彼此近身而又相距幾萬年的新時代?

  ■

  洗切菜肉之前,她將電話與手機的轉接功能切換復原,手機放置流理台旁邊。擔心漏接來電,尤其是女兒的來電,早就養成習慣如此,怠慢不得的;社會夠亂,大台北五百萬人,至少一百萬患有輕度重度精神病,隨時保護女兒,當然有必要。她總是存疑,報社雜誌社電視台裡也許潛伏很多有病的人?任何三三八八的狗屎事,十頁二十頁的圖文報導、現場採訪車零秒差連線報導;記者天馬行空天鴉亂飛,胡扯瞎拉,兼且文筆不通用詞不通。同在台灣不是嗎?何以自己與彼等完全沒有交集觀念?一些藝人吸毒,電視主播貓叫春似的啼了十分鐘,一個諾貝爾獎得主死了,卻只狗吐熱似的哼了三十秒。她堅信自己正常,她不相信毫無節制地揭露誰劈腿誰偷情誰被包養誰換男朋友… …能算正常。

  她將排骨湯用小火煨著。女兒沒什麼不正常的言行,憑良心說;不過,不過,懶了些,許多想法與自己這一代左右了些,也似乎中性了些。可是,可是,有些什麼東西明顯失落了;應該是去年上大學之後,女兒待在家裡的時間變少,聊天次數變少,講電話次數時間變多,出遊逛街時間次數變多……。女大不中留,自己怎會不清楚?放不下心,偏是放不下心。

  戴上眼鏡,她小心又小心比對手機上的號碼,按鍵;嚕嚕嚕──喂!──她嚇一跳:小娃呀?──老媽喔,老媽,好好玩哦,真快哦,一個多小時耶,我很早就到高雄啦,好好玩哦。──什麼好好玩?死到哪裡去?妳關機呀?──沒呀,忘了換電池,老媽,晚上要在老同學家過夜哦。──啊?男同學女同學?──女的啦,高中時代的同學啦。──早不說,現在又硬上弓?──老媽哦,難得玩一次呀,我們已經在嘉南平原哩,好大的地方,好新鮮喔。──不能趕回家嗎?─ ─沒問題啦老媽,我二十歲啦。──有男生一起玩嗎?──有啊,大家一起從高雄開車到鄉下到處跑,太好玩了。──可別,可別,可別亂來喔。──唉喲,更年期喲,老媽,嘮叨不好耶,停頓也是音樂的一部分,老媽忘啦?──耍嘴皮,可別,可別,唉,好啦,明天幾點回來?──不一定,反正一日生活圈,很快很快,老媽,下次妳試試看,我掛電話囉。──等等,小娃,可別……。──知、道、了!

  ■

  關掉瓦斯爐。她心中似乎熄火亦似乎點燃另一爐火;說不出來的既溫又涼。踱到客廳,隨便翻翻報紙,唉,根本幾年未變的大標題字眼,藍營、綠營、嗆聲、狠批、杯葛、決戰、大打、對抗、澄清、出馬、重創……,百分之百幾年未變,這些字眼都用貧了,記者編輯依然樂此不疲;都不讀書的啊?光是瞄一下內容,就會嗅出嗾狗相咬的意味。政客們呢?上電視亮相,穿西裝打領帶,人類的五官四肢,說話卻如墳墓靈骨塔裡飄出來的,鬼氣陰森。天天惡罵,從不休兵。連一般人也壁壘分明,談起政治,絕對彼此打死不退,臉上滿滿滿的仇恨紋路,好像對方若不立刻死去便無法再忍受活著。數百年分類械鬥原來一直持續著。到菜市場去,還得聽人吹牛,如何如何參加抗議啦,如何如何正義啦,如何如何衝鋒啦,如何如何對幹啦……偉人英雄的神色氣勢;套用女兒的話,好笑到爆,手工打造的潛水艇,沒水準又鐵定愛浮現。

  讓女兒生活在這種地方,這種憤懣充盈的地方,夠憂心的。聽女兒講過,學校裡不例外,教授與學生都各有顏色團體,小小一個校園,分成三四國。一日生活圈?想想,來去縮短時間而已,人心會更貼近嗎?

  靠近電視的電話響起呼叫樂音。她剛把話筒放到耳垂部位,對方慘叫一聲:媽~~,快來救我啦!她念頭一閃:我是你阿嬤!你考妣喔!對方大概愣了一下,居然接著叫:阿嬤,人家要打我啦!她乾脆奉陪:誰敢打你?阿嬤是有名的大騙子呢。對方嗚嗚兩聲,立刻掛斷。

  人與人之間,互信愈來愈薄啊。她嘆口氣坐上長條沙發。唉唉,大騙小騙,無所不騙,騙財騙色,什麼都騙。搭捷運時,總會見到變態的糟老頭或糕青年,眼光直如周道,定定盯住年輕女人的胸或臀;燈光通明耶,旁若無人耶。

  為人父母,正常的為人父母者,頂怕這個,不是嗎?她環顧四周,冷清;角落小書櫃上,一張兒子的小照片。說是兒子,結婚前稱得上親生骨肉,娶老婆後,短短三年就轉成另一個女人的骨肉親生了;媳婦呢,想起就生氣,參加環保團體,什麼地方要蓋垃圾場便往什麼地方去揮布旗,家中完全像垃圾場;忍不住嫌說了幾次,之後,一或二個月,兩人同一通電話草草問安兼報近況,每個春節,兩人回來坐兩三小時。其他,沒啦。一樣住台北,該算六十分鐘生活圈吧,但,天之涯地之角,感覺。

  ■

  兒子出生時,一千六百四十公克,十支牙膏的重量,早產,剖腹生。老伴與自己,惜如命喔。一天去探視五六次,保溫箱裡的小生命,如此連心連肝連腸連胃。一滴一滴餵奶,一日一日照顧,一年一年拉拔;長大到七十公斤,七萬公克哩。又怎樣?飛了。

  老伴的遺照,掛在臥室,四年囉。她端出湯菜飯,緩慢的吃。女兒在嘉南平原,那裡有什麼好玩的?咦?住同學家?糊塗,剛剛忘了問地址。放下碗筷,匆匆按號碼。──喂,小娃,妳在哪裡?──老媽,吃飯了沒?我去看過好多地方喔,這裡見不到山耶,好興奮喔,好爽喔。──妳呀,女孩子說那個字?妳晚上住哪裡?──台南呀,孔廟附近,老媽,這裡有文化耶,台北遜多了,我有經過妳的故鄉喔,麻豆,很多老房子喔。──那些男生都,都,善良嗎?──放心啦,以前講過幾百遍了,現在的男生其實都像女生,草莓族嘛,老媽又不是不曉得,這些男生的智商都只夠看卡通片烏龍派出所,老媽,沒事啦?──慢著慢著,現在在台南了?──還沒,在布袋鹽山,可是看不到千江有水千江月耶,鹽田不見了。──錢,夠用吧?──可以啦,這裡東西好便宜,用不完會還妳,晚上要逛台南夜市,耶!台灣其實很大耶。老媽,沒事啦?──嗯,那個,那個,好好,沒事。

  她收拾妥當,將衣服放入洗衣機,有來由的生出失落感。是了,兒子未婚時,洗衣機總是填得厚實。可又能怎樣呢?女兒,女兒究竟要嫁人的,到時……。她兀自搖搖頭,進入女兒房間,整整齊齊,嗯,也不是多懶啦,自己會不會太挑剔了?書架上的書排列有序,戴上眼鏡,最上排是雙城記、美麗新世界、哥薩克、黑貓、異鄉客、迷宮中的將軍、瘟疫、羊脂球、一個陌生女子的來信──,咦,茨威格,喔喔,記起來了,十來年前看過的。她取出書,翻看目錄;咦,一顆心的淪亡,這篇肯定看過,看過。轉念間,乍然心頭一緊。小說中的情節肯定記得,幾乎全部記得;是,沒錯。一個老父親,行走大城小鎮推銷貨物,拼命賺錢供妻子女兒花費,忍受一切辛苦疲累,誠心誠意只為妻女著想,然而,一次全家去度假,卻發現一向視如清純公主的女兒與男人……。啊,可憐。啊,小娃該不會……,不可能吧,不可能吧。她的手抖抖抖,久久才擺好書。

  坐在臥室床緣,她凝視老伴,遺照上的笑容那麼熟悉又那麼陌生;如同這些年來,許多人事都似近似遠,似大似小,有時清清楚楚,有時雲雲霧霧……。她只覺得慌,慌。小娃,小娃,心裡叫一聲,胸口震一下。她想呼叫……。電話呼叫樂音刺耳響起。──喂?──嗨,媽。──喔,你有空打電話呀?──媽,都好吧?──很好,直說有什麼事?──是,是,是秀秀跟我商量買房子。──我沒錢啦。── 唉呀,媽,老爸的保險金呢?──做三十年老媽子了,我留著養你妹並且養老哩。──媽,不多啦。──別想,這時候才醒過來記得有個媽。──那,改天說,好嗎?──改天,天改了哩。──好吧,老妹呢?──去南部玩。──媽別胡思亂想啦,天冷,要保重。──你放心,我夠重。

**刊載於 中國時報 .人間副刊 . 2007/02/17
訪客 2007-06-20 20:43:13

和現實生活蠻貼近的
可是看到千江有水千江月的時候
我想到現在的年輕人恐怕連這本書都沒讀過吧