那時，也許是我手裡的命運線被刻畫出一條邁向未知的叉路，讓我面對未來的時候，顯得忐忑不安，我如此，母親如此，父親如此，全家如此；散落在村子各角落裡的流言咒語，像土石流般地沖走我還沒玩夠的童年。然而，我依順著手掌上生命線的叉路走著走著，竟與妳的童年有了交集點。

趁著全班上課外活動的時候，我偷偷翻閱老師攤在她辦公桌上的書本。妳烙在書本封面上的名字，那時我僅識得後面的「君」字。翻開泛黃書頁，書頁上的鉛體字極小，但有趣。因為，那時我以為我們同齡，在還是小小孩時，便有提不起的千斤重煩惱纏繞著我們。

妳訴說著妳那樨幼年代的悲喜化作了鉛體字，我則跟蹤在妳點燃的那一絲絲煙愁的時空間，忘情。我樂得在不合身的辦公桌椅上看妳緩緩地抽取出記憶中的片段，藉翻閱妳深情以對的記憶來翻越我的人生。

書中那充滿煙愁味的鉛體字中的妳是個小小女孩，一個小大姐姐；妳有個妳極愛但有些惱他的父親，有個慈眉善目然而非血緣親生的母親，有個一路文字語氣溫厚的妳卻也不免露出一些憤意語氣的姨娘。妳生命中的傷口，是時代撞擊所留下的一道深痕，我的傷口，來自一場醫療意外；我在妳的傷口間，找到彼時生命的渡口，讓我渡過樨幼及童年，那麼妳呢？妳是否也從童年的記憶傷口渡了過來？我壞心地想，最好不要，因為我很愛妳說妳那段充滿軍戎戰火與大家族生活的江南童年。

之後，倉促來的青春期粗糙喉聲，宣告我那沒有笑聲童年正式消逝，妳那在江南渡過的童年身影也因我那一疊又一疊的試卷、講義給壓匾到消聲匿跡。但我這時在國文課本已識得妳筆名第一個字「琦」，妳顯然也未忘記我，在這段蒼白的歲月裡，妳現身在課本裡來看我，依舊溫柔地講了妳那段童年往事。

近年見報紙說妳自國外回來，我十分歡喜，且從書店裡帶回所有妳的作品書籍；我再度地與妳的阿榮伯伯、三畫阿王等人熱絡了起來，看著妳在故鄉那一端喝著鮮牛奶放起風箏，在妳父親書房裡把玩著旱煙筒，提著燈籠逛廟會的幸福事。

沒變，沒變，妳的童年不因後來書本裡的鉛體字變大而有所改變，我依然沉浸在其中，看著書本裡的小女孩訴說著家鄉新鮮事。

這次換我跟妳說個鮮牛奶及風箏的小故事。

當年，我的母親為了我孱弱身子，長年訂了瓶裝鮮牛奶讓我帶到學校補充營養，我帶了鮮奶去學校，喝的人卻不是我。那每天一瓶的鮮奶是我跟班上同學交換友誼養份的來源；我同時也發現，它有效地止住了小朋友家長叮囑他們當我是帶了傳染病的流言，不然誰會願意跟一個帶著咒語的小孩來往，一瓶瓶鮮奶也為我換得了生平第一只五彩風箏，用一整星期七瓶鮮牛奶換來的。

放學後，央求同學騎著腳踏車帶我到海邊空曠處放風箏。風箏在海風騰飛下，躍然地飛在藍天白雲裡，我雙手牽引著風箏，感受到自己的力量在天與地之間來回地迴旋。那樣的歡喜，實在比一瓶鮮牛奶來得重要與營養，我是知道的。最後，我徒手一放，自己放走隱沒已久的快樂情緒，風箏的五彩遠颺海面之上，之下，然後以黑點消失在海平面上。

妳回台灣定居沒多久，妳身影再度現身報紙副刊油墨中，只是這回，並不是小女孩講自己的故事，而是他人為妳訴說從頭，從妳的身世到妳的身後事。雖然我不抽煙，但我特意燃起一支煙，放在窗口，白霧般的煙隨風飄散，我雙手合十悄悄地在心頭送妳到遠方。這次，妳不是遠渡重洋到遠方，而是小女孩累了，於是妳就此輕放生命，讓小女孩走到生命的盡頭，妳走了。

我想，妳是為趕赴另一場盛會，趕赴與早逝的哥哥及其他人親人見面，親自為他們再說一次妳善於言說的那些故事。

那些妳長久以來說的那一縷煙愁家鄉事，趁著夜裡偷偷地從我案桌上擺放的書本裡文字間泛了開來；關於妳的故事停留在我的心頭、停留在我的未來，只待留予他年說夢痕了罷！


＊＊ 本文獲 2006年文建會第七屆文薈獎 散文獎佳作