水泥垛自地上隆起，將浴室分隔成二，一端我父就地蹲著在水龍頭底下沖水，一頭我坐在小板凳上，赤身晃足等父親幫我洗頭。

洗澡是大件事，毛巾肥皂，水瓢鍋盆總要事前張羅，一一檢點閱兵後，懷裡捧著肩扛著，由我父帶領往浴室行軍前進。浴室裡共有兩個水龍頭，一管熱一管冷，在水龍頭下放著個小水盆，照慣例，先開冷水後加熱，聽管線嗚嗚發出濁聲，水打在塑膠盆上咚咚如聽鼓，久了水漸滿則聲漸沉，紅色塑膠盆裡蓄著水清亮清亮，可以看見盆底一尾小龍微微搖擺著鬚角，一旁刻字寫著某某公司敬贈早模糊不清，連那小龍也隨著時間或流水侵蝕逐漸褪色剝落，我身子愈洗愈大它便愈漸萎縮。大霧蒸起，最後連我父的身影都消失了，白水雲山，再不見。

我父幫我洗頭，我頭壓低就著水龍頭高度，他則彎身更順著我的身形，但從不直接在水龍頭下沖，據他說是光沖冷水怕頭痛，洗太熱又不免擔憂燙傷了薄嫩的頭皮髮如剝絲。

是故我父總細膩地調整水溫，掌心貼水確認溫度剛好，才打上洗髮粉，搓出泡沫後在我厚重的髮上撥攏著，或貼著頭皮順同一個方向以指爬梳，或著向上抓起高高全不顧地心引力。我好舒服像頭打懶的貓閉上眼，感覺我父的手勁揣扭捏貼，聽水沿著髮絲落下，微掙開眼只見水沁入地板碎瓷磚縫中，久了竟覺自己也要隨水化去，而我父則指纏黑髮挽留我，幫我塑形。

更大一些，我父不幫我洗頭了要我學著自己獨立。我和他各自坐定浴室一頭，據地為王，開始自己洗髮。我雙手搓出肥皂泡滿頭白雪，不時斜眼偷昵著我父只想趕快完事好離去。

但多年來無論是手勁又或洗頭的方式早已相沿成襲，每每總覺他的手指仍然在我髮際巡梭，只是，他不正低頭照顧那頭愈漸稀疏的髮嗎？手指撥弄卻彷彿操縱傀儡戲人偶似，遠距離牽動著我，大霧罩下，我們各立兩端如照鏡，以相似的動作低頭掠髮，撫掌搓摩，在差不多的時候兩端響起水聲，嘩拉拉匯集成一條水脈流入同一個排水管中。

那之後，時間的大霧終會隔開我們，我倆將逐漸背對彼此，露出光裸背脊上深掠的凹線，像兩座峽谷一樣堅硬的彼此對待著。

我會把頭朝另一端看。

最後，也許，浴室裡頭只剩下我一人。

但每一次沐浴，我總不自覺凝望薄霧另一端，彷彿望穿時光的那頭，看見多年後我亦有一親愛的孩子，正以和我相同的姿勢蹲身，低頭側目，彷彿排拒又陷溺似，微瞇著眼任我搓磨著他的髮，俱都是黑絲纏指，舉手畫一與我這端同步動作著，像在一層疊上一層無限延伸的時光中，搬演一齣，不知誰牽動著誰的傀儡戲。


＊＊第二屆 林榮三文學獎　小品文獎