自小，家中到處堆滿木頭、木塊、木屑、刨刀、鋸子、榔頭、油漆等工具。那成堆如山的木料建材工地，是父親的王國，是我藏身玩躲貓貓的基地，我穿梭其間，像小猴王，頑皮不止。

但其實，父親曾說他從小是嚮往海洋的，以為去了造船廠，離海的生活比較近；結果，他跟的師傅不是捕魚船長，而是造船工頭。長期與木頭為伍及在日頭曝曬下的父親，某部份性格，最後變成木頭般耿直木納，脾氣硬得像塊百年不朽木，難以搬動。

這些日子，母親常深夜來電，她在電話中啜泣訴說父親的不是，她肯定父親再度外遇。也許因為母親悲憤情緒勝過父親外遇的描述，我在電話中聽不出個完整的情節來。

之後，大姐打電話來問父親是否有向我拿錢；同段時間中，二姐也打電話說同樣的事。她們都囑咐我不要讓其他家人知道、擔心。若父親真開口向我要錢，姐姐們則要我自己判斷。

兩三天前，家中這三個女人在電話中向我揣測父親行為的詭異，像是在說一部偵探小說般，她們怕我對某個情節不明瞭，而一再地重述某部份情節，另一方面又怕我沒跟上情節發展，不斷地加強語氣，督促我別落了單，三人在電話中接力地將個別發現的懸疑點，鋪陳出了一齣家庭倫理大悲劇。後來，這三個女人要我回家，一併逼著父親把話講清楚。我成了劇中第二男主角。

我承認，剛聽到「外遇」二字，心頭被緊緊地抽扭了一下。畢竟那曾經是全家有史以來，最逼近家庭破碎的時刻。「父親外遇」這無非是顆重量級的炸彈，它在我有記憶之初爆裂開來過，那震撼彈爆裂開的震波，依舊在我心頭釋放能量。

是的，在當年，性格溫吞的父親確實是有過外遇；外遇對象，是母親閨中密友，是父親合夥人的妻。那一夜，我坐在樓梯最上端，兩個姐姐坐在樓梯第一階，她們哭，我也哭。家裡面亂糟糟，家中隨手可得的棍棒，那夜齊飛，哭聲，叫罵聲，玻璃破碎聲，心碎聲，通通混雜在一起。最後，性格剛烈的母親喝下整瓶溶劑，燒灼了整個食道系統，也燒灼掉我童年歡樂記憶，同時止息了這場家庭風暴。那時我只有五歲半。

自此，父母親兩人各自分別深掘心中私密的洞口，存放訴說自己的心事。年紀尚小的我目睹過他們如何啟開自己深掘出的黑洞，看著他們把自己的寂寞與心事掏出來，擺放在裡面，拭去眼淚，封口，回家。

就像母親總是點燃一朵豆紅，口中一再喃喃懸念些什麼，爾後將所有心事隨清香盤繞在福佑宮的天井藻梲後，虔誠傳進觀世音菩薩耳中。父親則在空閒時常載我到鄉間的大埤塘，他先是溫吞地望向他這一秘密洞口，沉思好一陣後，才將心事搓揉成彈丸大小，隨釣鉤遠拋，沉入水中，等待魚兒來吃食。

那事之後，家中從此靜默。但這回，我心想，他怎可能會外遇，年近七十的男人，還有什麼能力搞外遇；尤其是父親的金錢礦脈，在那次外遇時，便完全被母親給斬斷，身上哪還有油水可撈？況且在更年期的母親，脾氣無處發洩只好到處像地雷般地埋藏，任何人踩到她埋下的地雷，沒人能全身而退，父親該不會那麼搞不清這世局是如何！不過我揣想父親，他大概也常在心中對我犯嘀咕，我留他一個男人，在家中獨自與這三個女人諜對諜。

我實在不相信姐姐們這麼多疑的想法。但，她們總不可能與母親患同樣的疑心病，再者倆人更年期也還早呢！無論如何，母親要我回家一趟，母親意圖集合全家怨氣，逼使父親能供出小妖女藏身之處。

父親年輕時當不成船長，而意外地成為木工師傅，也許是長時間與各式木頭接觸，「芬多精」吸收得夠多，已過六十歲的父親，身體還是極為硬朗。不過也許也因性格溫厚，不擅表達心中喜怒哀樂，抑或是年輕時的外遇事件的愧疚感極深，父親甚少與家人深談溝通過，於是他某些行為，家人其實是無法理解。就算是全家已懷疑他在外面行為不檢，即使母親的地雷區已怖滿整個家庭生活氛圍中，他還是選擇以不回應來回應大家。

此次回家，見父親臉上掛起厚重老花眼鏡，坐在念國小姪子寫字的小桌椅上，拿起毛筆，翻開簿子，一個字一個字在小小紅色格子上，緩慢抄寫著一行又一行的文字。站在他背後，我看見父親已禿的髮，後頸及手肘處都是老人斑，這些皆是時間在這幾十年來留在他身體上的痕跡。此刻抄寫經書的他，靜默，大概是父親明顯特徵。但靜默，絕非父親的本質。不然他怎有足夠的能力帶領屬於他生命的班底，持續向前航行。父親抄寫完經文後像個小孩一樣，一頁一頁翻給我看，要我給他個評語。這光景，彷彿是二十多年前的我，拿著作業本，翻開老師用紅筆寫下的「甲上」成績，賴在父母親身上討賞。

小學畢業的父親，求學期間沒寫過幾回毛筆字，要他拿起小楷毛筆，在小小兩公分見方大小的格子內寫著工整字體，其實是一門吃力功課。尤其是眼睛隔著老花眼鏡抄寫經文，更費眼力。「永字八法」中的側、勒、努、趯、策、掠、啄、磔，是書法的基本要訣，甭說父親受過訓練，哪怕是練習，那也大約是一甲子以前的事，任誰隔個老花眼，運起小楷毛筆，都非輕鬆事。父親臨的帖，寫的竟是佛教經文中的《般若波羅蜜心經》。我問父親懂經文涵義嗎，他說他常看宗教電視台頻道，大概懂，但也不是很懂，但他確信抄寫經文是好事。他說，要達到《心經》中講的同登彼岸境界，還是以前幫人裝潢容易得些。

早先，家裡鄰近幾個庄里的裝潢工程，全由父親這一木工班底包辦，家中除了父親及三四位師傅外，還有幾個年輕學徒，「水牛師仔」就是那時父親工程班底之一。

那個年代，「大家樂」賭風盛行，「六合彩」隨之而來，整個社會熾熱瘋狂地追逐兩個小小數字組合而成的遊戲風潮中。樹頭公、有應公等等靈祇紛紛現江湖，父親工程班底中有人也著了魔，尤其是年輕學徒，一個個成天熱衷與群魔亂舞求明牌。

木工裝潢，是極粗重且偷工取巧不得的工作，年輕學徒寧願日夜到處打探明牌，也不願耗費體力，一刨一鎚地堅實地打造自己未來，這風潮終於捲走父親的班底。才正值中年的父親，只好與幾個年紀較大的班底，一同進入工業區，當起紙漿工廠工人。

幾年前，產業外移的潮流不斷衝擊中高齡的勞工階級，紙漿工廠也跟著潮流外移到彼岸，那些和父親同年齡層的工作伙伴，都被迫無奈地選擇退休，情況好的，尚可含飴弄孫去；狀況差的，只好省吃節用吃老本。

父親總說人老不動會生病，所以在他該退休年紀時，還是想盡辦法找到他尚有能力發揮的工作崗位。他與幾個有經濟壓力的老伙伴們包下一個社區的保全工作。大家穿著藍色制服，戴起同款式的帽子，工作內容，無非就是三班輪流地看看監視器畫面，分送郵差送來的信件，跟社區裡的大人小孩打招呼。父親說他就是在值班無聊時，看看有線電視的宗教頻道台節目，來打發時間。

他寫完的經文法本，是一本又一本，父親抄經顯然不僅是在打發時間，抄經時的神情，虔誠得很。父親說這些抄寫完的經文法本可拿到法會道場去，焚燒唸佛迴向給大家。我偷偷翻閱了經文後頭的迴向文，意外發現，迴向者的名字，不僅只是我們一家人。還有，是的，還有一整排陌生人名字。抄寫經文時，父親的心到底承載了多少人的願與業，我無從得知。我順口問了他們是誰，父親回話說是一起工作的朋友。

當中是否有小妖女？我懷疑。並開口逼問父親，最近他缺錢的原因。他靜默不語，只是拿起毛筆一字一字地抄寫經文。不再與我對話。母親呢？母親心中那份哀愁，當是始終揮之不去。那哀愁漫在家中，不消多久，便能釀成濃濃煙硝味。只是這煙硝味，何時引爆家庭風暴，實在不得而知。

星期天一早，家裡有客來訪。

一老婦來至家中，母親認得；這老婦就是小妖女嗎？不，她是父親中年轉業時在紙漿工廠同事的妻子，也正是父親木工死忠班底水牛師仔的妻子，父親剛好承包他們社區管理員的業務工作。她拉著母親的手，臉上充滿感激與愧疚之意，向母親低語了些話。她感謝父親一再伸出援手，說先生老病纏身，子女棄養，還是父親私底下送錢幫助他先生水牛師仔渡日子，若不是父親，社會新聞版上，大概會傳出一道燒碳味。說到傷心處，婦人哭，母親也哭，在星期天的早上。

或許，早年在造船廠當學徒時，習得了龍骨在整艘船體的重要性，這經驗引發父親的潛意識變身成一樑龍骨；無論是在家庭或是職場上，他總扮演起船身中的龍骨角色，堅強、沉穩且安全地引航著大家，向未來的日子航行走來。雖然他脊椎因年老日漸疏鬆，不復年輕力盛狀，但他還是持續散發出一股精神力量，讓許多人安心地倚賴著。父親將過往交友過的友朋，都視為此生共乘同艘船的成員，父親既是船長也是船身中的龍骨，不論是誰落海，他終究還是會拋下救生圈，盡其所能拉他一把。

而這回，這根已逾一甲子的龍骨與母親幻化成父親身上的肋骨，彼此錯位，差點無端戟傷了家庭一回。但在這一星期天的早晨，我們一家人又團圓了，在情感上。

※※刊載於人間福報．覺世副刊 2006.07.28~29