我拿起手機，想想不對，只好將背包放下，一人靠坐在大門口，抬頭望向騎樓天花板，看著天花板角落的那個泥碗狀的燕巢。

燕巢裡有四隻雛鳥，牠們不時地張開黃色的嘴；那只燕巢，似乎是快容不下雛鳥們的身軀，親鳥一啣食物飛回來，雛鳥們便死命吱吱叫地想引起親鳥注意，深恐被冷落而搶食不到。我看著親鳥來回地餵食至少半小時，但那幾張黃嘴卻還是像無底洞般地，總填不滿。

一小時過去，還是沒人回家。

我不安的潛意識，再度驅使我拿起手機向家人求救，但此時才又想起手機內的上百組號碼，竟沒一組是屬於家中成員的。

從小到大，每到傍晚，媽媽一定都在廚房內忙裡忙地外煮著一家子的晚餐，沒有一天是例外，即使是我離家在外後臨時起意地想回家便回家，也從不怕她不在家。

而我離鄉想家的原因，大部分是被舌上味蕾神經給牽引了想家念頭。回到家，我只需負責上飯桌吃得一嘴的油膩，輕鬆當個饕客就好。

剛剛坐了一個多小時的公路局，再下車步往家中；在遠處我心頭遲疑了一下，心想：門怎可能上鎖？走近家門一看，果然，大門的六扇木門全被上了鎖。這完全不對，此時，媽媽應該在廚房忙進忙出才對。

我坐在騎樓長廊上無聊地左顧右盼，這才發現除隔壁理髮廳是新開的店面外，長廊盡頭的街角也多了一家便利店；而小小十字路口，更添了一組紅綠燈交通號誌；便利店明亮的櫥窗照明及只閃著黃燈的紅綠燈，大概是村裡這麼多年以來，最大的改變；這裡的傍晚，還是一樣寧靜，只有雛鳥索食的叫聲綿綿不絕。

夜幕垂，我站起身來，瞇著眼透過木門上的小孔縫往沒開燈的屋內看去，心想是否該就這樣回城市租賃處時，理髮廳一男子探出頭問我有何事，我說我在等家人；那男子微笑說：「你是他們屘子？他們去南部進香，你咁毋知？三月媽祖生，你爸媽跟庄內的老人會一起去繞境進香，三天啦，說今天下午就會回來，不過好像還沒到。你咁無厝裡鑰匙？」我搖搖頭，男子說：「你媽有寄放一隻在我這，我去拿。」我極度生疏地在木門鎖孔中左旋右轉地開啟鎖頭，心想，從小到大進出家門，何時是需要用到鑰匙過。但也或許是我離家時間真的太久，有些事物早已改變，只是我每次匆匆來回，未發覺罷了。

肚子還是餓，只好去便利店買了冷藏便當回家微波果腹。微波爐噹一聲，我才拿出熱騰騰便當，外頭傳來鑼鼓陣頭和鞭炮響，爸媽此時進家門。媽媽放下手中大包小包土產及紀念品，驚喜地問我：「怎突然回來，肚子餓了嗎？我趕快去煮飯。」我像是騎樓天花板中的雛鳥張嘴說：「你們是去哪裡，我好餓好餓喔。」


刊載於《自由時報副刊》2006.01.10