因為看到小鳥的這一篇〈即興高山肺水腫〉( http://www.wretch.cc/blog/ljun/20655415 )我也想要說說我的「瀕死經驗」。
　
　　前年跟去年實驗室接了一個能高越嶺環境監測計畫，所以每一季都要有人上去作調查。前年兩季（因為年中才開始，所以只作了兩季）的野外調查主要是我負責的，所以我要安排行程及找人作調查。
　
　　冬季的調查安排在12月底，聖誕節前夕出發（真悲情），這趟人員有KAKU、babu、小馬，還有最重要的主角L。
　
　　還在山上時，可能是最後一天在奇萊車道上吧，L煞有其事對我說，「KAKU我有很重要的事情要跟你討論」，我想有什麼事情會比做完調查下山吃一頓不是自己煮的熱食鑽進暖暖的被窩更重要呢？L說「下山以後車子能不能讓我開一段路。」這時候我有點緊張了起來，當然L是有駕照的，不過大家都知道考上駕照和上路是兩碼子事情，況且我從來沒有看過L開車。不過KAKU今天能學會開車，也是學長給的機會，所以我們也應該給L一次機會試試，況且銅門到花蓮有一段路又直又寬，應該不至於有任何危險性吧，跟babu，小馬和上來接我們CT學長討論過後，大家也都同意了。
　
　　過了「慕谷慕魚」的地標之後，就來到一段又直又寬的大馬路了。我先說明一下這條道路的狀況，它是一般的雙向道，每個方向只有一個車道，寬度大約是2.5-3公尺，對於一般的小行車（小客車及休旅車）正常行駛是綽綽有餘的寬度；車道外側是實線的單白線，更外側是行道樹，單白線到行道樹有1-1.5公尺的距離，大致上可以讓一輛機踏車行駛無虞；邊緣是一條大水溝，水溝外面則是一大片的農田。
　
　　在一段空曠無人車的路上，CT跟L換手了。剛發動很順利，沒有熄火（廢話，是自排車）。時速保持在40KM左右，是很理想的速度，但是不知為何，L會不自覺的往右偏，一直偏到快撞到行道樹甚至掉進水溝了——這是真的，我目測車子離行道樹最近的一次大約只有10公分。然後車上其它人就會大叫（除了CT看來比較冷靜），太偏右了，方向盤往左打。然後L就會把方向盤往左打，直到開進對面車道大約1公尺，以實驗室車子的寬度來說，等於是有半台車在來向車道裡。幸好對面車道沒有任何車子。然後我們又繼續大喊，太偏左了，方向盤往右打。接著L就會把方向盤往右打，直接快跟行道樹抱在一起了，我們又繼續大叫，太偏右了，方向盤往左打……還有唷，後方有車的時候，L也會不自覺地把方向盤往右打，直到快跟行道樹抱在一起，但明明後面的車已經整輛駛入對面車道超車了，我們要作的只是握好方向盤，保持在自己的車道上。
　
　　你可以看到一個個子嬌小的女生駕著一輛休旅車，載著4個很大隻的男生（好吧，CT不算大隻），裡面的乘客一路大喊大叫（除了CT一直保持冷靜）（對駕駛而言，可能感覺是咆哮吧），以這種Z字形行駛了1公里多。
　
　　我想說的是，即使當時駕駛座上是個學弟，開車開成這樣其它乘客一樣會對他大吼大叫，所以這件事情與性別無關，不需要扯進一些什麼女生「空間感不好」、「開車技術不好」之類的對女性的刻板印象（至少KAKU的母親開車可是一把罩，也認識好些駕車技術不錯的女性）。不過我還是得說明一下當時的心情。
　
　　我想先講一個故事，是在龍應台的書裡看到的。有一位作家去歐洲旅行，上餐館吃飯忘了付錢就離開了，侍者跑出來，客客氣氣地請他付完帳再走。作家因此寫了一篇文章，說歐洲人民文化素養多好云云。然後龍應台說，如果同樣的事情發生在二戰剛結束的歐洲，那名侍者鐵定要拿刀子衝出來的。這不是他們的文化素養好，而是階段性使然，二戰剛結束的歐洲，民生凋敝，大家什麼都沒有，損失了一頓的收入可是大事，而那位作家遊歐洲時，民生狀況已經好多了，忘了付錢的損失對他們來說沒什麼，所以他們才會對你客客氣氣的。重點是：你的損失所佔的權重會決定你面對這個事件的態度，如果損失是可以輕易彌補回來的，你當然可以從容以對，如果損失的事物對你很重要，那麼你絕計是不可能還能輕鬆自若的。所以堯舜時代他們很容易就禪讓，因為事情多又沒福利，可是阿扁被唾棄到死還不願意下台（扯到政治似乎不太好）。
　
　　如果當時我不在車上，那輛車子也不是實驗室的，我當然也可以輕輕鬆鬆面帶笑容對L說，妳以後要小心一點哪，要練熟一點之類的，因為我沒有損失。可是我在實驗室的車上。還能保持泰然的人，我只能說他不是修養極佳，就是已經被嚇傻了。
　
　　開了一段之後，CT很冷靜地對L說，還是讓我來開吧（我相信CT學長就是那種修養極佳的人）。然後L緩緩將車子駛向路邊，在即將撞上一輛停靠路邊的汽車之前將車子煞住了。我想如果有人發明象飛行模擬器一樣的「駕車模擬器」的話，我一定買一輛送L，這樣以後坐L開的車的人就不需要心驚膽跳冷汗直流了。
　
　　即便曾在中央尖山北壁迷途，在斜板上進退維谷；在馬博橫斷上的兩段斷崖上如臨深淵；在布奴加里往基納吉的路上暗夜獨行，都沒有讓我比這一公里來得更想念我的家人。