你知道嗎！從今天開始，你的嘴巴裡會多一條隱密的線，你雖然看不見，卻能感覺得到，只要用舌頭頂一頂下排牙齒的內部就會發現──你的永久固定器！

是的，我今天特地早退去拆牙套，從中和回板橋轉樹林到新莊再上林口，原本如夏日般的氣溫也隨著地勢的陡然升高一起直直落，當我到達那最高點時，著實覺得有那麼一點冷的說。

雖然比預約時間小小遲到，不過還是比醫生早到！呆坐了一會，醫生來說：先喝一杯水！(是跟我說話？讓我先喝水，是要我小小漱口先吧！於是我也就伸出手去接杯子，卻發現醫生把杯子拿給他自己！！)又說：我快要脫水了！(原來是他快要脫水了，所以他現在需要喝水。)說完己意又遁逃去小憩一番。

大醫生先幫我磨牙，待宰的我無助的張著嘴巴，緊閉雙眼，聽那可怕的機器手滋滋作響，想像牙齒就要被它磨光了，牙神經也驚嚇萬分，不停向我喊：救命呀！無奈，只是節節退縮，卻無力反擊。大醫生和小醫生還在我的耳畔熱烈的討論"救車事件"，真不知道現在到底誰才是主角？我又為何要來花錢受苦呢？內心仰天長嘆，任憑醫生們一心二用的草草整頓了。

接著是小醫生幫我卸下牙套，先把照後鏡掉到我的臉上，又讓刨牙器燙傷我的右唇，若再加上之前幫忙吸口水，吸到舌頭、嘴皮上去...我只能說這位小醫生似乎太過粗心了唷！

拍拍我的肩，醫生說現在開始刷牙得更用心，半年後再來清牙結石...

護士說：這樣就可以了。

我也說：這樣就可以了！

不需揮衣袖，捏著紅色的繳款單，繳錢去。