人氣動漫公仔.限量收藏款 贊助
2021-10-10 22:51:52無名

關於國慶,我想說的事

上週四下班後,治棋送我一本村上春樹的書,書名叫做《棄貓:關於父親,我想說的事》

回家拆開塑膠膜後,迅速翻看裡面一幅又一幅的精緻插圖,讓我重溫小學拿到國語課本的感覺。繪者高妍,村上春樹說她的畫作有種不可思議的懷念感。

取下插畫書衣後,藍色布面精裝,封面銀色書名有著石碑般的陰刻凹痕,與金色的書籤繩相得益彰。

村上春樹一直想寫他父親的事,但遲遲未動筆,直到某天忽然憶起兒時跟父親到海邊丟棄一隻成年母貓的事。然後由這件事牽起另一件事,又一件事:棄貓、貓搶先回家、養貓、父親每天清晨誦經、祖父、上戰場、俳句、從事教職、一起看電影看棒球賽等等,拼貼出他對父親的回憶。

村上春樹表示,在這篇文中,他想表達的其中一點是:

「戰爭這種事會為一個人──一個極普通的無名市民──的生活方式和精神造成多大的多深的改變。……歷史並不是過去的事情。那會在意識的內側,或無意識的內側,化為有溫度有血液的生命,不容分說流向下一個世代。在這層意義上,在這裡所寫的雖然是個人的故事,但同時也是形成我們所生活的這個世界全體的大故事的一部分。」(頁100~101)

我想起散文大家王鼎鈞,想起戰爭對他人格、思考、處世、文學的種種影響,印象最深的是特務讀出他的〈失樓台〉,對他說:

「《失樓台》寫得極好,反映了國民黨的前途。國民黨太老、也腐敗,可是國民黨的崩潰、會給人民帶來災難,所以,最好能像《失樓台》後半段所寫的,大樓忽然悄悄的坐下了,癱瘓了,連個鵓鴿也沒砸著。也就是、國民黨自動交出政權,避免革命。」(《風雨陰晴──王鼎鈞散文精選》,頁175)

毋須革命,透過總統直選,國民黨兩度交出政權,不知鼎公現在又會怎麼看國民黨?怎麼看民進黨?

一件事牽著一件事,今天是國慶日,我想起小時候在金門的國慶日,當天必定守著電視,看閱兵典禮,看花車遊行,看舞龍舞獅。看了三十幾年,從中華民國萬歲到台灣人民萬歲,從反攻大陸解救同胞到全力阻止現狀被片面改變,追本溯源,何嘗不是戰爭的影響?何嘗不是歷史的演進?

 

【圖:村上春樹著,賴明珠譯,《棄貓:關於父親,我想說的事》。台北:時報文化,2020925日初版一刷】

上一篇:謝謝你在這裡

下一篇:一個人的好壞?