楊照的《不一樣的中國史》第六冊，談的是魏晉南北朝，一個從世族到外族，華麗虛無的時代。

說到魏晉南北朝，你會想到什麼？是憂思感嘆的〈短歌行〉，還是對仗用典的駢體文？是〈蘭亭集序〉的王羲之，還是〈歸園田居〉的陶淵明？是禍起蕭牆的八王之亂，還是投鞭斷流的淝水之戰？是「上品無寒門、下品無世族」的九品中正，還是「撒鹽空中差可擬、未若柳絮因風起」的《世說新語》？

第六冊計十講，依序為：一、鳥瞰中國中古史，二、《人物志》與《世說新語》，三、佛教東來與中國思想大變遷，四、南朝的興衰沉浮，五、門第、僑姓與六朝經濟，六、樂府詩、五言詩、陶淵明的田園詩，七、重新評價六朝駢文，八、重新認識「五胡亂華」，九、北魏入主中原及其統治，十、北魏的變革與瓦解。因為對文學的興趣多過史學，所以我看完第一講後，先跳到第六、七講，再回到第二至五講，最後是第八至十講。

第一講談到朝代史觀的三個問題，一是各朝代國祚長短不一，彼此並不等值；二是強調前後相續的關係，忽略扭曲同時並存的其他關係；三是將歷史重點放在興亡治亂的「循環史觀」。楊照傾向將中國文明發展的時間劃分為上古、古代、中古、近世和現代等五個大塊時段，來理解歷史的連續和斷裂現象。

上古是從文明起源到西元前1千年，原始部落並存，夏、商、周是最有力的三大文明中心；古代是西元前1千年到西元220年，從周到漢武帝，由多元到一元；中古是西元第3世紀到西元979年，由漢帝國衰亡分裂直到宋朝統一，魏晉南北朝就是中古時期的一部份。必須注意的是，「中古」一詞借自西洋史，不可直覺的想成西方的「黑暗時代」。

第七講改變我對駢文的印象，駢文要求對仗、協韻和大量用典，使得解讀相對困難。有錢有閒能夠學習文字、音韻、歷史知識的貴族階層，藉由拉開文字跟語言的距離，和其他非貴族階層區別開來。而今許多學術專論文章，亦有類似的傾向，是寫給具相關知識背景的「適當讀者」看的。駢文仍有值得一讀的好作品，不該被徹底遺忘，楊照說：

「欣賞駢文畢竟還是可以提醒我們面對文字的一種特殊態度──營造『美文』的態度，如何用心在規律中尋找自由，進而顯現自由、隱藏規律。這個過程中，需要認真面對文字的聲音與意義，細心選擇、細心建構，有意識地進行實驗與設計，也就是以一種藝術的審慎來面對文字，讓文字和日常功能明確的區分開來。」（頁233）

在當代，如此講究字數、聲音、意義的，或許就是選舉文宣跟政治口號，至於美不美，就見仁見智了。

第六講提到閱讀文學需懂得「文類」，楊照舉了三祖（曹操、曹丕、曹叡）陳王（曹植）的作品為例，說明作者按文類所傳承積累的習慣、套式寫作，未必與個人的感懷有關。而〈短歌行〉之所以為文學史最後的四言詩傑作，就在於「曹操採用了四言詩的形式，避開五言詩的強烈民間性，以便表達帝王地位的心情；但詩的主要部分仍然是悲涼哀思，尤其是悲嘆時間一去不復返的悲涼哀思，而這個主題正是新興五言詩情感的主流。」（頁179）

對酒當歌，人生幾何？欲說還休，天涼好個秋！

【圖：楊照著，《不一樣的中國史6：從世族到外族，華麗虛無的時代──魏晉南北朝》。台北：遠流，2020年8月1日初版一刷】