昨天（7/18）是國明叔生日，國明叔1947年出生，小家父一歲。於金湖鎮經營金龍攝影照相館數十年，他的雙眼，見證了新市里的興衰；他的相機，紀錄了金門數十年的景物變化；他的學習，讓「活到老學到老」不只是一句掛在嘴邊的口號。

時移勢易，金門解嚴後開放相機數量，駐軍銳減，數位相機上市，底片停產，智慧型手機高畫素攝影等因素接續發生，租借相機、拍照跟沖洗相片的需求大幅減少，只剩下證件照、畢業照、團體合照為主，新市里上的照相館一一吹熄燈號，而金龍攝影是少數碩果僅存者。

碩果僅存的原因在於求變通，開發新服務。像是為喪家的告別式錄影，我看過國明叔用威力導演剪輯影片，驚訝於他的資訊能力，他說自學的，謙稱只是會一些基礎簡單的技巧。美金在一旁補充：「我爸很厲害，店裡的木工裝潢也是自己弄的。」

國明叔的二公子是我的小學同學，外號美金，原本在台工作，多年前回金門協助經營照相館。讓我回金門時，有了位一定可以找到人的老同學。美金喜歡打排球，是成立金門體育會排球運動委員會的委員之一，常去金門大學跟金大各系排球隊打球。2015到2018四年，我回金門工作，常和他去打排球，結識了些忘年之交。

這些忘年之交畢業後返台工作，像候鳥般，總會在特定時間回金門走走看看，然後，大家約打排球。排球是很有意思的運動，發球不過，失分；發球出界，失分；球沒接好，失分；攻擊失敗，失分。換句話說，無論攻擊或防守，失誤者失分，總讓我聯想到打選戰的過程。

去年總統、立委選舉投票，好多忘年之交回來投票，我跟其中兩位約吃飯。才知道他們訂投票日當天上午九點的班機返台，也太趕了吧！而且兩位還不同投開票所，他們租借一台機車，打算一早六點半到機場開票，然後甲先送乙到丙投開票所，甲再去丁投開票所，搶排在前面投票，再會合趕往機場。想分析金門選舉投票的人，金大生是不容忽視的變項之一。

2014年元月，金龍攝影多了一隻柴犬小八，一週至少造訪一次的頻率，幾年下來，不熟也不行。某天，我去照相館的時候，多了一個跟小八互動的儀式，小八總會飛機耳加瞇眼，不斷跳起來用前腳蹭我，雖然只有數十秒的熱度。或許，正因為只有數十秒，才經得起日復一日的重複再重複。