十二月初十五，是黑先生的農曆生日，人生七十古來稀！一早，黑先生就交代黑太太，今天要準備豬腳麵線。

上午，黑太太上市場挑選一隻豬腳，午飯後開始作業，五六次滾水洗淨，冰糖放入滾油中熬煮至冒泡，豬腳登場，香菇、八角、辣椒、薑支援，蠔油、高湯、鹽助陣，不斷攪拌約半小時另盛至電鍋燉煮。

晚飯時間，餐桌上有清炒菜心、烤烏魚子、豬腳、香菇雞湯，黑先生煮好麵線端上桌，兀自吃起豬腳麵線。兩個兒子隨後用餐，黑太太在門口等垃圾車，倒完垃圾後進廚房炒最後一道菜──青椒松坂豬。

「怎麼沒有唱生日快樂歌？」黑太太入座時，黑先生拋出這麼一句。

「又沒有買生日蛋糕。」小兒子說。

「爸的生日不是1月14日？」大兒子說。

「農曆十二月初十五，是今天。」黑太太說。

「那爸不就七十三歲了！」大兒子說。

「是啊，不喝點酒嗎？」黑先生說。

「不了，明天還有工作。」大兒子說。

你一言我一語，就是沒人唱起生日快樂歌，畢竟黑家沒有過生日的習慣，只有滿六十歲後才有資格煮生日紅蛋和豬腳麵線「做生日」。加上黑太太從小怕牛奶奶油一類，看到乳製品就噁心反胃，黑家小孩的生日也因此沒見過奶油蛋糕，更別說在蛋糕上面插蠟燭、關燈唱生日快樂歌的慶祝儀式了。

沒有斟酒，也就沒有舉杯祝賀，一餐飯下來，沒有一句「生日快樂」。吃飽喝足，一一離席，七點十分，只剩黑太太仍在用餐。

「趕快吃一吃收一收，等一下七點半有訪客。」黑先生說。

「吃飯時間誰家的餐桌不是鍋碗菜盤的？催甚麼催？」黑太太說。

「喂，找誰？」大兒子接起家裏電話。

「我要找阿公。」是外孫阿仁打來的。

「喂，你是誰？」黑先生開心地接過話筒。

「我是土豆仁，祝阿公生日快樂！」

「噢！謝謝，快樂快樂……」

【圖：豬腳】