重返人間
農曆七月,是鬼魂重返人間的日子;清明掃墓節,是桂花嬸重返人間的日子;7月31日,是我重返〈人間條件一〉的日子。
2012年11月29日,我網購的〈人間條件一〉劇本書跟DVD入手〔註〕,一個月後終於排出時間,對照DVD看劇本書,在〈作者序〉中得知〈人間條件一〉創作的素材來源與其中蘊藏的主旨:
「我不喜歡猜謎語,我也不喜歡讓別人猜謎語。我喜歡直接的情感交流。……我的創作來源就是生活,每週固定與三五好友聊天聚會,聊的是生活,分享的也是生活,所有的創作故事都是與朋友聊天來的,這都是他們的故事,只是被我拿來使用。……人不可能沒有遺憾留在人間,但要把遺憾減到最少。所以,千萬記住不要猜謎。想做就做,想說就說。」(頁7~8,〈作者序〉)
創作的素材來自生活,於是很生活化,於是大家都看得懂;主旨就是直接的情感交流,不要隱藏愛,不要留下遺憾。
〈第九場 母子〉有三段台詞觸動我心:
一是里長對媽媽桂花嬸:「我做得再好,你永遠可以找到一個例子,說我做得不夠。」(頁113)我想到我爸爸,從小到大,他也是這樣,永遠可以找不好的地方講,而好的部分常常略過不提。
二是桂花嬸回應里長:「人攏嘛是安呢,常常用自己的想法,去猜伊根本不了解的所有的代誌。我嘛是安呢!你嘛是安呢!敢不是?!」(頁114)點出了大多數人的盲點,常常自以為是,自己想自己對,以為看清看透了,但其實身陷五里雲霧。
三是桂花嬸對總裁說:「這世人,有一半,是因為有你,我才感覺有意義,有幸福。未來的歲月,我看你不著,但是,拜託你,千萬要平安,千萬要幸福。拜託你。」(頁123) 句句衷心,真情流露,既含蓄又直白,是真誠的告白真摯的祝福。而這番「千萬要平安,千萬要幸福」的祝福看似平淡無奇,其實並不容易達到。
2016年7月31日,我在國父紀念館,重返〈人間條件一〉的感動。
由於看過DVD與劇本書,邊看有邊勾起回憶與文本對照的樂趣,有因應政治時事調整的,如「你說話最好先想清楚再說,你以為你是柯文哲喔」;有隨著影劇流行更新的,如小甜甜變冰雪奇緣的Elsa女王、台劇變韓劇。
不同人飾演立委助理,有不同的味道,尤其是模仿陳菊語調那段,入木三分拍案叫絕。
預設伏筆、前後呼應,有時令人捧腹,有時令人感動。
〈第三場 家人〉里長跟女兒阿美說自己小時候在廁所就著五燭光的燈火讀書:到〈第八場 情書〉阿嬤告訴阿美說,阿美的爸爸是躲在廁所看黃色小說。交叉比對,水落石出,真相大白,不也是人間條件之一?
〈第三場 家人〉里長對太太說:「外面的風雨再大,我也會讓你跟阿美的衣服乾乾,不要怕啦!」這句台詞在〈第七場 改變〉時,改從里長太太口中說出,所謂家人,所謂相互扶持的情感,油然而生。
在劇場中,情緒是會相互感染的,會感染的不只是台上台下,還有左右觀眾。我左邊是中年大叔,右方是熟齡大姊。〈第四場 清明掃墓〉,阿嬤誇獎小美那段,左邊的大叔向他左邊的太太要面紙拭淚;右方的大姊從包包掏出面紙,我沒有面紙,拿出濕紙巾。
意猶未盡,回家後,我把劇本書再拿出來重溫,觸動我心的有以下三段:
阿美對阿嬤說:「我只是不懂,人為什麼要隱藏自己呢?如果不隱藏,人跟人之間不就更容易接近嗎?」(頁98,〈第八場 情書〉)想到一路藏的朋友,錯失良機;想到不直接表達需求的父親,事後抱怨。
阿嬤回應阿美:「阿嬤是感覺你講得真有理,嘎意一個人,若不緊給伊知,越一個頭,可能就是一世人的怨嘆……」(頁98,〈第八場 情書〉)我想不只是喜歡,感謝、道歉也要及時,一旦沒機會說了,都是遺憾。
阿美兀自說著:「為什麼心裡最重要的話,反而都要藏在最深的地方呢?都要讓它變成一種遺憾呢?」(頁114~115,〈第九場 母子〉)是啊,即使點頭如搗蒜,即使不能同意的更多,還是深深藏著啊!
「想做就做」,我終於進劇場看了〈人間條件一〉,少了一件遺憾。
順帶一提,飾演里長的李永豐,1984年在金門服兵役,於金門文化工作團(原名文化工作隊,原為接替金防部裁撤的金城藝工隊)擔綱演出。
1992年成立紙風車劇團,2006年起啓動「紙風車319鄉村兒童藝術工程」計畫。不依靠政府補助經費,完全由企業或是民眾贊助劇團演出費用,並由地方政府協調演出場地,於2011年12月3日完成。
2013年再啟368鄉鎮市區兒童藝術工程,延續319鄉村兒童藝術工程精神,加入五都改制後的都市市區,全台增加為368個鄉鎮市區。2013年1月12日晚間於兩廳院廣場演出第一場「臺灣幻想曲」。這是我首次觀賞紙風車的戶外演出,當天下著雨,但觀眾熱情不減,我在台下,看何小恬在舞台打著手語歌〈台北的天空〉。
「如果大人不能改變現狀,至少要能為孩子做一些事」,我被該劇團的大願深深感動。「想做就做」,2014年4月18日,我將微電影〈跟自己打勾勾〉得到的獎金捐給368鄉鎮市區兒童藝術工程,略盡棉薄之力。
〔註〕:吳念真編劇導演,綠光劇團演出製作,〈人間條件【完整典藏版】〉。台北:圓神,2004年5月初版,2009年5月初版二刷,2012年7月7刷。
【封面圖:〈人間條件一〉謝幕】
下一篇:在「靠腰」之後
千萬要幸福、千萬要平安!
聽者心感尤暖
祝假日愉快!