你說我的記憶好，其實，我也不是每件事都能記住，能記得住的，大多是有個印象深刻的畫面，像是一艘擁有強力鉤子的打撈船，得以將漂蕩在腦海上潛藏在腦海中的記憶一一勾到船上。能產生這種勾連記憶作用的，我稱它為「記憶鉤子」。

拿我們一起去看的電影〈陣頭〉來說吧，它就是一個強而有力的「記憶鉤子」，勾出我腦海中的某些畫面，這些畫面就像索引片，讓我迅速搜尋到相對應的檔案。當電影裡出現「鼓陣」時，我想起曾經看過「九天民俗技藝團」的演出，那是某屆「東海大學表演藝術月」的節目之一，憾動人心的鼓陣，讓我的心臟隨之劇烈跳動。當電影鏡頭出現阿泰將團員帶去環島時，我想起去年十月，我在〈在台灣的故事──勇闖清水斷崖〉所看到的集訓片段。

除了勾出過去的記憶外，電影本身又會成為新的記憶，尤其是〈陣頭〉的「戲劇性」如此飽滿。什麼是「戲劇性」？王鼎鈞在《文藝與傳播》一書中說過，所謂的「戲劇性」就是事件中包含「衝突」、「危機」、或「對照」。在典型的戲劇性事件中，衝突、危機、對照三位一體，往往是一場「衝突」中包含著危機及對照，或一個危機中包含對照及衝突。按戲劇理論家的說法，「衝突」可分為成人與人之間的衝突、人與環境之間的衝突、人與自己（內心）之間的衝突，以及人與命運之間的衝突；「危機」是「突然產生嚴重後果的充分可能性」，把這種可能性展示給觀眾，會引起觀眾高度的緊張與同情；「對照」則是「同時展示兩種相反的狀態，互相彰顯其特異之點」。

茲舉三例說明〈陣頭〉的「戲劇性」：例一，從師兄弟（廖峻與阿西分飾）間的衝突演變成兩陣頭間的「衝突」，累積到下一代賭氣尬團，埋下輸了必須離開台中的「危機」，針對賭氣尬團，呈現阿泰（柯有倫飾）與其父親（阿西飾）在態度上的「對照」。例二，阿泰與團員之間在練習過程中的「衝突」，形成部分團員罷練的「危機」，梨仔專注繼續練習的「對照」。例三，從父子（廖峻與小鬼分飾）間因湊團事件「衝突」，造成父子形同陌路的「危機」，父子對陣頭形式認同點的差異「對照」。

一部充滿戲劇性的電影就是一部好電影，一部好的電影足以增加我們的敏感度，讓我們重新認識習以為常的事物，我相信，因為〈陣頭〉這部電影，會讓更多人重新理解、感受「陣頭」。當這習以為常的事物被重新認識後，又會成為一個新的「記憶鉤子」，勾起我們看電影時的種種回憶。當我看到「陣頭」，我會想起有部名為〈陣頭〉的電影；我會想起看電影的那個晚上，我們在麥當勞的對話；我會想起進電影院前，我們一起分食的地瓜球；我會想起進電影院後，我們互換座位的原由；我會想起看電影時，那些令我們感動的情節；我會想起電影散場後，我們各自回家後互報平安的夜晚。

生命中那些美好的畫面，總會在某時某刻的某個地方，一個接著一個的勾連出來，在擁有「記憶鉤子」的時候。

【圖：陣頭電影票根】