幾米在《幾米故事的開始》揭露他創作背後的故事。

1958年冬天在宜蘭羅東出生的幾米，小學時期並沒有認真的看過漫畫，那些黑白線條的漫畫書從未讓他著迷。而根本的原因是他有閱讀漫畫的障礙，不知道圖畫和文字那個該先看，甚至連漫畫分格的方向順序都讓他迷惑。

我也有同樣的漫畫閱讀障礙，記得小學三、四年級時，當同學已經翻完三、四本〈小叮噹〉，我一本還看不到一半。

那要怎樣看漫畫呢？幾米請教一位看漫畫高手——他十歲的女兒，他女兒說：「必須是無意識的將圖與文一體成形地看下去，如果是有意識地閱讀就會只單獨看到文或者只看到圖，這樣就會把漫畫看得支離破碎，怪怪卡卡的。這樣就不算是會看漫畫的人。」

真是一語驚醒夢中人，改天拿《殺人異次元01》試試。

1995年罹癌，帶給他難以承受的恐懼，在接受三次化療後，他辦理出院。回家自行調養的每一天，醒來都覺得是賺到。對於那段飽受病魔威脅的傷痛時光，幾米表示感念，因為那段時光讓他「變得感性而敏銳，許多平凡的小事變得重要，而許多非凡的大事又變得無足輕重。」

四十歲的幾米開始創作，《森林裡的秘密》是他的第一部作品。接龍式的畫圖，朗誦式的寫字，他完成了這本書。幾米「一筆一劃刻出森林裡的樹幹，彷彿秒針一秒一秒走過的痕跡，時間無聲地流逝，卻留下了一整片樹林。」

從一張白紙到整片森林樹幹的成形，恰似時間與空間的轉換，抽象與具體的交換，無形與有形的變換。

幾米說，當他再讀到「我和我的夢都慢慢睡著了……毛毛兔沒跟我說再見就離開了。沒有夢的城市好寂寞。」這段話時，還是會覺得感傷。因為生命中有許多事物來不及說再見，就離開了。當時他也害怕自己來不及跟別人說再見，就離開了。

幾米的第二本創作是《微笑的魚》，《微笑的魚》會讓他想起生病住院時的情景，所以，每當他演講介紹自己的作品時，總是講完《森林裡的秘密》，就直接跳到《向左走．向右走》。

幾米說，《微笑的魚》是為「大人」而創作的，是一個關於「釋放」的故事。他自稱是個記憶力很糟的人，對生活馬虎散漫。但卻有一種記住畫面的能力。有一陣子，有兩個畫面不時的出現在他腦海：一個男子專注凝視大水族箱裡的小魚，寂寞的游來游去。一個發光的魚缸在夜晚的城市飄盪，一個孤獨的男子緊緊跟隨。《微笑的魚》就是從這兩個畫面開始的。

幾米說，那段住院化療的日子，為了避免感染，醫生建議他最好不要見客。於是，當朋友來探訪時，他只能拉開窗簾，隔著玻璃向朋友招手，就像是那隻囚在魚缸裡的魚。

《森林裡的秘密》小心刻劃，《微笑的魚》大膽寫意，筆法雖然不同，但內容卻有相似處，值得對照細品：如真似幻的夢境，虛實並置的場景，超越現實的想像，是幾米療癒的開始，他說：

「創作幫我忘記疾病的恐懼，紓解我的哀傷。」

「許許多多的憂傷，以及無法訴說的情緒，就在這段創作的過程中，一點一滴地慢慢釋放出來。」

【圖：幾米著，《幾米故事的開始》。台北：大塊，2008年2月初版一刷，2009年12月初版十二刷】

 
【圖：幾米著，《森林裡的秘密》。台北：大塊，2003年10月初版一刷】

 
【圖：幾米著，《微笑的魚》。台北：大塊，2003年10月初版一刷】