2011-10-27 14:29:21無名

阿嬤的告別式

「已經化好妝了,現在,雙掌合十,一位接著一位,看有什麼話要對媽媽、阿嬤說的,說完後先到外面,待會『小殮』,家屬迴避一下。」

在禮儀師的引導下,從大伯開始,所有的子孫一一向阿嬤話別。

「媽,您辛苦了!」

「媽,您就不要有罣礙,安心跟佛祖去修行。」

「阿嬤,……」

輪到我時,我對阿嬤說:

「阿嬤,感謝您幫我擦屁股,我長大了,我會自己擦屁股了!」

 

如果阿嬤是在生前聽到這些感恩的話,會有什麼感受呢?

我想到電影《非誠勿擾2》中的「生前告別式」,知道不久於人世的香山為自己舉辦了一場「生前告別式」,邀請親友參加,坐在靈堂前,一一聆聽親友對他說話。我印象最深刻的,是他女兒念的一首詩:

 

你見 

或者不見我 

我就在那裏 

不悲不喜
你念 

或者不念我 

情就在那裏 

不來不去
你愛 

或者不愛我 

愛就在那裏 

不增不減
你跟 

或者不跟我 

我的手就在你手裏 

不捨不棄
來我的懷裏 

或者 

讓我住進你的心裏
默然   相愛 

寂靜   歡喜

 

經查,原來是札西拉姆.多多的詩作,詩題為〈班札古魯白瑪的沉默〉,多多表示,「班札古魯白瑪」是梵文音譯,即「金剛上師白蓮花」,也就是首位將佛法傳入西藏的「蓮花生大士」。因此,〈班札古魯白瑪的沉默〉的直譯就是〈金剛上師白蓮花的沉默〉。

多多指出,這首詩的靈感來自「蓮花生大士」的名言:

 

我從未離棄信仰我的人,或甚至不信我的人,雖然他們看不見我,我的孩子們,將會永遠永遠受到我慈悲心的護衛。

 

也就是說,作者想藉由這首詩傳達宗教上的大愛——上師對弟子不離不棄的關愛。

《請來參加我的告別式》,真人真事改編的電影,則是另一種形式的「生前告別式」,《非誠勿擾2》側重於親友對香山的最後傾訴,《請來參加我的告別式》則是偏重主人翁對眾人的告解。要將埋藏在心田四十年的秘密說出來,需要多大的勇氣?就像甘耀明所說的:

 

來說故事的人需要勇氣,聽者也是,因為活著是一件了不起的事,故事是最好的證據,我們都藉此尊重別人的存在。(《喪禮上的故事》,235頁。)

 

阿嬤的告別式。

中華民國一百年十月廿一日下午。

台北市立第二殯儀館。

在阿嬤棺木送進火化時,所有人跪著,呼喊著:「媽,火來了,緊走!」「阿嬤,趕緊閃火!」……回想這些畫面,填上字幕:

 

……火葬,燒個乾淨,死亡不過如此,重要的是如何活過時代,而故事是唯一的足跡。一個人活過,必然有故事。(《喪禮上的故事》,16頁。)

 

民國六年三月廿一日出生的阿嬤,是古寧頭南山人,那些烽火歲月,阿嬤是怎麼走過來的,我一無所知。

我知道的是,阿嬤不認識字,所以常要我用功讀書多識字,小時候,我跟著阿嬤看歌仔戲,照我所認知的意思翻譯給阿嬤聽。

我知道的是,阿公上過私塾,認識字,喜歡念報紙,或是吃力的跟著電視新聞念字幕,念給不識字的阿嬤聽。

我知道的是,八點檔開播,阿公就頻頻打瞌睡,阿嬤堅持看完,卻又擔心阿公著涼,常常趁著廣告空檔對阿公說:「老頭啊,緊去睏,卡抹去乎寒著。」

我知道的是,阿公跟阿嬤常常聽不清我說的話,他們的理由是:年紀大了,重聽。但我卻目睹他們倆飯後坐在巷子的石椅上乘涼,輕聲細語聊天,嘻嘻哈哈的笑。

我知道的是,在我最後一次去加護病房探望阿嬤時,阿嬤對我說:「乖孫ㄟ,會曉來看阿嬤,阿呢才有孝!」這是阿嬤最後對我說的話。

 

  

 

……所謂的幸福是即使一把刀插在腿上,也知道不會再失去更多的東西了,而且對明天充滿樂觀,仍有更多的故事會發生,或值得前去聆聽。(《喪禮上的故事》,235頁。)

 

好多年沒跟阿嬤合照了,趁著「泗湖代天巡狩宮」奠安,跟阿嬤合影。

今年一月二號至四號,老家「泗湖代天巡狩宮」奠安,身體狀況欠佳的阿嬤堅持要回來,阿嬤坐著輪椅,由兒子媳婦輪流推著,在宮前看歌仔戲,到村莊晃一圈,三天的奠安結束,她說:「十月(農曆)作醮時還要再回來。」再回來看看,成為阿嬤的期盼,成為阿嬤的寄望。有所寄望,有所期盼,便能樂觀期待明天的到來,期待更多的故事發生,即使明天未必來到。

十月二日(農曆九月初七日),阿嬤壽終內寢,享壽九十五歲。

 

  【圖:甘耀明著,《喪禮上的故事》。台北:寶瓶文化,20109月著作完成,201012月初版一刷,201111日初版四刷】

新聞台Blog小天使 2012-11-26 19:15:46

親愛的台長無名:
恭喜您!您此篇文章投稿本週徵文「思念無罪,想你有理!」,文筆極佳、切合主題,已通過小天使的審核了,您可至 http://mypaper.pchome.com.tw/index/solicit-weekly/83 瀏覽。也別忘了請親朋好友推薦您的文章,活動小組將從通過審核的文章當中,評選出優秀文章,評選標準文章內容70%、文章推薦數及人氣30%,將於投稿截止日後的七天內公佈喔。

版主回應
^^謝謝 2012-11-26 20:09:02
貓頭鷹 2011-11-19 16:56:35

讓我想起被奶奶帶的童年....那一年 我剛上東海
~~><~~

版主回應
你也是奶奶帶的啊,應該有不少故事^^ 2011-11-19 17:05:38
minlo 2011-11-02 13:39:24

好真實的情感!

版主回應
我小時候是阿嬤帶的^^ 2011-11-02 20:36:48