三個月前（2010年4月22日）到金石堂大甲店逛逛，發現爾雅新書：《日記十家》。

自2010年3月22日於大甲王胖胖家寄居後，天天寫日記，加上鼎公（王鼎鈞）的日記在其中，動了買書的念頭。

書的面積是A4的一半，寬約14.5公分，高約21公分，厚約2.5公分，共計538頁。

原價480元，打79折，只要379元，足足便宜了100元。

我順著十家日記的時間順序，反著《日記十家》的編排次序，從第十家王鼎鈞開始閱讀，接著是隱地、郭強生、亮軒、劉森堯、席慕容、陳芳明、凌性傑、柯慶明、陳育虹。

看書買書，一開始是選書的內容，因為對內容有信心，進而建立對作者的信心。對作者的信心後，就倒過來，變成挑作者來看書買書。我對鼎公非常有信心！即使他的日記部分只有38頁，僅佔全書篇幅的7％，連一成都不到。而我之所以對鼎公那麼有信心，是在幾乎遍覽他的著作後，對其不俗之文思，其「良工式古不違時」之妙筆，其千錘百鍊之人生經歷……所建立起來的。

（按：鼎公個人著作至今已逾四十多本，除了《文路》、《小說技巧舉隅》、《廣播寫作》、《人生觀察》、《長短調》、《短篇小說透視》、《文藝批評》、《世事與棋》等市面已絕版的書外，其餘三十多本著作，歷經多年蒐羅購買，已一一進入我的個人藏書。）

一、     王鼎鈞

王鼎鈞的日記範圍為1996年4月，大多記午後之事，鮮少記載上午時事。散文大家，寫起日記依舊不凡。他的日記部分只有38頁，僅佔全書篇幅的7％，連一成都不到。篇幅雖少，可供咀嚼之句則不少：

「讀到政論家南方朔引法國浪漫主義畫家德拉客諾克的話：『保留自己感覺和情感的歷史，等於活了兩次，過去將會追回，而未來也潛藏其中。』」（頁507）

鼎公轉引「保留自己感覺和情感的歷史」這句話的用意，似乎是指寫日記和撰寫個人回憶錄。但我認為，鼎公至今已逾四十多本的著作，其個人感覺和情感的歷史必或多或少保留在其中。

「邦老說話也很少，我稱道他是『一等』主人，客人健談的時候他木訥，客人木訥的時候他健談。但邦老也只做到前面一半，『兩全其美』者其惟瘂弦乎！」（頁509）

這句話的語意稍嫌不明，所謂「做到前面一半」，到底是指「客人健談的時候他木訥」的這一半？還是指餐敘時間的前一半？按語意，應是後者。

這種「客人健談的時候他木訥，客人木訥的時候他健談」的「一等」主人，我的朋友中剛好有一位，就是王胖胖。

「中餐館大都犯兩個毛病，生意好自大自滿，生意壞自暴自棄，總之不肯虛心檢討，認真改進，於是沿著『初弧、升弧、頂點、降弧、落點』一線發展。由此聯想到許多作家也是如此。」（頁510）

這句話值得作家書於座右，日日諦視。

「我說基督徒一向只感謝神，不感謝人，以致有人說『不可以和信耶穌的人做朋友』。如果我作感恩見證，我要提倡『感謝神、也感謝人』。」（頁510）

基督徒是不是普遍上有鼎公說的這種情況，我不得而知，希望有基督徒朋友的人為我驗證。

「讀詩如看京戲，向明如鬚生，洛夫如黑頭花臉，余光中如武生，管管如丑。」（頁515）

鼎公一向善用比喻，不過，對京劇不熟悉的讀者，勢必無法領略其中涵義，像我就不懂。

「一家兩口，人貓俱老，還有權力分配的問題，無怪有人預測世界第三次大戰結束時，地球上只剩下兩個人，他們也會為『世界和平』繼續鬥爭。」（頁530）

這句話可以用來詮釋「政治」的定義。

「仔細思考回憶錄第三冊怎麼寫。敘寫國共內戰的書可謂汗牛充棟，我有自己獨特的經驗，應該可以寫出一本獨特的書，要緊的是如何忠於自己的經驗，與別人『不敢苟同，不得不異。』」（頁537）

我在撰寫碩士論文時，也抱持著類似上文的態度，只是要把「經驗」抽換成「觀點」：

研究管子政治思想的書可謂汗牛充棟，我有自己獨特的觀點，應可以寫出一本獨特的論文，要緊的是如何忠於自己的觀點，與別人「不敢苟同，不得不異。」

「找資料像酒癮煙癮，總要超過『必要』才愉快，想像學人治學大抵如是。」（頁538）

以我個人撰寫碩士論文的經驗，的確是這樣沒錯，資料若沒超過「必要」。則往往因既有的資料而侷限揮灑的空間。

二、     隱地

隱地的日記範圍為2002年12月。我看完後，覺得隱地還是專心的做出版工作就好。他的日記部分共59頁，佔全書篇幅的10.7％，約一成強。

對我而言，先聲明是我個人的主觀感覺，《日記十家》中的內容，以隱地的部分最為乏善可陳，讓我拿起螢光筆劃下引發共鳴的字句也最少。與他的篇幅相比，真是不成比例，唯以下數句：

「日子和日子之間，有時幾乎容不下一個標點符號。」（頁446）

用以描寫生活之忙碌，頗具新鮮感。

「能力強的人多不肯放手，凡事都要自己來！」（頁446）

這句話是畫家李男說的，隱地借用解釋他自己為什麼會那麼忙。身為爾雅出版社的發行人，自稱為能力強的人並不為過。

這句話或許也可以做為「能者多勞」的另一個解釋。

「每天醒來，老天就會給我們一件大禮物——讓我們擁有八萬六千四百秒。你可做任何喜歡、想做的事。日積月累的努力，每個人都能美夢成真，走出一條屬於自己的道路。」（頁466）

這句並非引發我的共鳴，而是引起我的批判：這種說法，常見於「時間管理」的書籍，是非常無知、可笑的謬論。

首先，每人每天的時間長短好像一樣，其價值，其能自由分配運用的時間並不一樣。試問，老闆與員工一樣嗎？老師跟學生一樣嗎？生活無虞的人跟打零工勉強維持生計的人一樣嗎？只就時間與努力為變數，就推論到美夢成真，也太單純了吧！人生最好有那麼簡單！

再說，每個人都做任何喜歡、想做的事，聽起來很美啦！實際上很難實踐，當我身為高中生時，我很難做任何喜歡、想做的事，因為我要把時間用在準備聯考的讀書考試上；當我身為研究生時，我很難做任何喜歡、想做的事，因為我的時間幾乎都用在讀書找資料撰寫論文上；當我身為員工時，我很難做任何喜歡、想做的事，因為我的時間必須用在完成老闆交辦的工作上。

請問身為爾雅出版人的隱地，你會讓你的員工做任何喜歡、想做的事，還是做你要他完成的事？

最後，如果說每天有八萬六千四百秒還說得通，因為一天二十四小時，一小時六十分鐘，一分鐘六十秒，相乘就等於八萬六千四百秒。問題是隱地是說「每天醒來」，那就表示有睡覺時間，那就要扣掉睡覺時間，既然扣掉睡覺時間，怎麼還會擁有整整二十四小時？

三、     郭強生

郭強生的日記範圍是2003年5月，僅27頁，佔全書篇幅的5％，比王鼎鈞的還少。

2003年5月是SARS嚴重爆發的那一個月，閱讀時某些思緒跳到大學即將結束的前一個月，事隔七年，好像船過水無痕一般，對SARS的印象幾乎只停留在取消畢業典禮，系上另辦畢業典禮一事。

郭強生的日記以第二人稱記敘，有種與自己對話的意味，如此作法，「自省」的味道甚重。他的部分，我只劃了兩句話：

「想到了那個既不好笑也稱不上創意的政令宣導廣告：『台灣的匪諜比SARS病人多！』請問它究竟想說的是什麼？」（頁417）

我想，可能是為了勸慰老百姓，SARS的病人並不算多，或者可以「相對來說」，我們更應該擔心在台灣的匪諜，因為他們的數量更多！

另一句很有意思：

「是不是太多時候大家都習慣以『相對來說』、『倒也未必』的角度模糊了問題真正焦點？」（頁431）ㄧㄚ

看到這段話時我笑了，因為我真的聽過不少人，在論述或發表其個人意見時以「相對來說」做開頭，在反駁他人時用「倒也未必」為起始。

四、     亮軒

亮軒的日記範圍為2004年10月。共58頁，比隱地的日記少一頁，同樣佔全書篇幅的10.7％，約一成強。他的部分錯字、漏植情況不少，不知道是爾雅的問題，還是他交出去的日記原稿問題？

語意不明處亦所在多有，問題出在沒有「界定」。例如，他說：

「康德相信，道德是有生俱來的需要。」（頁386）

講康德的「道德」，用中國固有的詞彙去解釋西方的某些思想哲學觀念，容易發生讓讀者想成中國式的道德意涵，但其實內涵根本不一樣。

同一天的日記又說：

「我們的功課是理性，所有的知識都是理性的產物。」（頁387）

何謂「理性」？也沒有界定，「理性」是西方文化的產物，在西方文化發展上，各階段的理性意涵並不同。由古希臘時期至今，約可分為：希臘時期的「天生理性」，羅馬時期的「自然法理性」，中世紀的「宗教理性」，近代「科學（或稱技術）理性」。

（有關上述概念，可參閱江澄祥博士所著之《人的道理》，相關資料請參閱本報台左邊欄位之連結：閒鶴居講堂。）

亮軒到底在講那一個？或者通通都不是，是講他自己所認知的，個人所界定的「理性」？如果是他個人的界定，那也要說明清楚才是，否則，誰知道他在說什麼呢？

算了，亮軒畢竟不是專門學思想哲學的，不能怪他不懂，只能說他無知又愛扯！

五、     劉森堯

劉森堯的日記範圍是2005年5月。僅28頁，比郭強生的日記多一頁，同樣佔全書篇幅的5％。

日記中提到文庭澍，文庭澍是我大一英文班的老師，讓我勾起了大一英文班的記憶。

他的部分沒啥可記的雋永警語，對人生的態度悲觀，認為生活的「本質」就是「懊悔」（參閱頁338）跟「庸碌」（參閱頁340）。

以為抓著弗洛伊德就「能夠更真確瞭解人類內在的本質」。（頁346）

認為愛情有時間性，會腐蝕，最終會變質，所以必然痛苦。（頁351）

六、     席慕容

席慕蓉的日記範圍為2006年7月。共120頁，是十家中篇幅最多的，佔了全書篇幅的33.4％，約三分之一。內容主要記敘她參加大蒙古國八百週年慶典的過程。

篇幅雖為全書之冠，但我只劃下兩句話：

「十五年來，我潛意識裡其實一直在責怪自己，為什麼沒有多試幾次？我本來應該可以做得更好的。」（頁226）

我在撰寫碩士論文時，也是抱持著類似的念頭吧！所以花很多時間慢慢的修，不斷的修，修到主觀滿意為止，修到期限的最後一天為止。

日記中記載夏穎（上海大學考古人類學系畢業的女孩）對她說的一句話：

「這個世界上有哪一座廟不是在不斷被毀之後又不斷重建的呢？」（頁238）

  這句話讓我聯想到個人價值觀的型塑過程，往往也是在不斷被動搖之後又不斷的調整，在不斷的被破壞之後又不斷的修復！對愛情的觀念也是如此。

七、     陳芳明

陳芳明的日記範圍為2007年2月，共34頁，佔全書篇幅的6.3％，比王鼎鈞的多一些。

他的部分，有段話值得記下：

「碩士論文畢竟一輩子才寫一冊，必須是寫得非常愉快，才能投注時間心力去完成。我鼓勵他們應該寫出不會後悔的論文，寫出日後無需躲躲藏藏的作品，對自己的學術追求永遠具有自信。」（頁172）

我不能同意得更多！

八、     凌性傑

凌性傑的日記範圍為2008年11月，共54頁，佔全書篇幅的10％，與亮軒接近。

他的日記，有幾句話很有意思：

「無能者最容易使用暴力來解決問題。」（頁141）

這是他看完電影《失控的校園》的感想之一。

或許也可以用來解釋「家暴事件」產生的原因。

「真正的作家就是那種非寫不可的人。從他（按：指村上春樹）喜歡寫作與跑步開始，他要思考的只是如何讓這一份喜歡延續下去。也唯有真正喜歡的，才能全然的專注與投入。」（頁149）

這句話很棒，值得細細玩味！既然喜歡了，就要思考如何讓這份喜歡持續下去，用在興趣上是如此，用在愛情上又何嘗不是？既然互相喜歡，也決定在一起了，就要思考如何讓這份喜歡持續下去，如何讓兩個人的感情延續下去，而不是完全順其自然，任由喜歡的感覺逐漸消失，然後各走陽關道與獨木橋，最後一句「感覺沒了」就交待完畢。

「村上以為，從學校裡學到最重要的事情就是，人生最重要的事情都是在學校學不到的。」（頁153）

凌性傑對他的高三學生們，談起村上春樹對教育的看法。學生聽到後反問他：

「那幹嘛要來學校呢？」

凌性傑半開玩笑的回答：

「為了要知道什麼是不重要的事啊。」

九、     柯慶明

柯慶明的日記範圍為2009年1月，共60頁，佔全書篇幅的11.1％，比亮軒多一點。

柯慶明將他的日記稱為文學日記。他說：

「撰寫文學日記是企圖：站在生命的溪流中，想要撈補一些可以和人分享的魚蝦；或者撿拾一些可以日後應用的漂流木。」（頁52）

比喻很生動，我很喜歡。

「『喜劇』的精義，正是『壓抑』的解除，『自然』的回歸。」（頁64）

的確，好的喜劇可以讓我們放肆的哈哈大笑，解除壓抑，也解除壓力。

一位大陸交換生離去前寫給柯慶明一封道別函，其中有些句子不錯：

「最美好的東西，總是要讓人以回憶的方式去紀念，……行李還在陸陸續續地整理，而我終於不必再糾纏於每一件小事物的棄留，因為最珍貴的是經歷和回憶，這是我永遠不會弄丟的東西。」（頁68）

是啊，存在腦海裡的東西是永遠不會弄丟的，只是會忘記。 所以我喜歡把經歷和回憶寫下來，以免忘記。

書寫是為了遺忘而存在，也是為了記憶而存在！

十、     陳育虹

陳育虹的日記範圍為2010年1月，共36頁，佔全書篇幅的6.69％，比王鼎鈞的少一點。我記下兩句話，剛好可以當作本文的結尾。她說：

「生命是一畝田，曾經愛過的，是那用心耕過用汗水淚水澆過曾花開又花謝的田；否則便是一塊廢耕的荒地。」（頁26）

「創作者總是想拋棄過往，……因為因襲過往是對創作本質的違逆。」（頁28）

借用陳育虹的比喻，如果生命是一畝田，讓我們來看看作家的田裡都種些什麼？

 【圖：陳育虹等著，《日記十家》。台北：爾雅，民99年4月】