雕塑，尤其是寫實雕塑，是最能考驗魔朵耐力與定力的創作之一。
　　雕塑工作的第一天通常是最輕鬆愉快的，魔朵先作幾個動態，讓創作者們一一挑選，選定之後再做細部調整，頭的角度、手的位置，也許加個扶手，也許把腳板墊高，創作者再就這個動態作各個角度的速寫，重點在抓住動態，外表上看起來魔朵是靜止不動的，但寫實雕塑必須要抓住軀幹肢體扭轉時，肌肉與骨骼運動的走向與力道。
　　因為雕塑工作，我期許自己所呈現的不是「姿勢」，而是「動態」。魔朵不是擺擺姿勢就了事。姿勢是表面上看到的，動態是生命力的凝定；「手舉起來」是一個姿勢，手以何種力道舉起？指尖把力道投射到哪個地方去？這之中所蘊含的思考，結合外在形象，呈現出在行動過程中的定格，才是有生命力的動態。話雖如此，動態也不見得張牙舞爪，硬要讓自己的肌骨承受莫大的壓力，動態無處不在，只要我們還活著對抗地心引力，不管是中規中矩的稍息立正、讓自己像攤屍一樣倒在地上，都是動態。
　　這裡先不談在外太空做魔朵創作，我還沒去過。
雕塑工作對我來說，每一次都是長時間的身體消耗，三、四個小時把重心維持在左腳或右腿上，一個禮拜只要一次，幾個月下來，支撐重心的那隻腳明顯的比較粗壯，而長時間維持動態，容易導致脊椎側彎、長骨刺、靜脈曲張等職業傷害。有個資深魔朵讓我非常佩服，她懷孕的時候還繼續雕塑工作，學生們除了創作，還要跟她肚皮漲大的速度賽跑，不惜成本拼命加泥土，這件作品結束在某一天的下午，她晚上回家就臨盆了。
　　跟學生們一起工作的氣氛通常很輕鬆，而且他們充滿好奇心，很喜歡發問，在漫長的工作時間中，可以稍微忘記身體的疼痛和等待計時器響起的煎熬，一群學生面對同一個魔朵，連寫實的雕塑都可以做出不同的模樣，更遑論有些標榜創作自由的學校，我甚至會覺得站在工作台上的自己，其實只是眾多不同大小面貌的作品其中「寫實的一尊」。
　　我最難忘的一次雕塑經驗是在一個私人工作室，我特地帶著男友跟我一起去，讓他了解一下我的工作環境其實並不浪漫，也沒有鳥語花香，事實上，是要與蚊蚋髒亂和平相處。藝術家決定草圖之後，立刻動工，用鐵條、麻繩、鐵絲拼拼湊湊出作品的第一步─「心棒」，在過程中還要焊接，我在工作台上光著身體，計算著火星彈到我身上的距離和機率，幸好，除了餵蚊子，毫髮無傷。
　　心棒定好之後就是無止境的靜坐，工作台上放了一張白紙，沿著身體把接觸到紙的部份圈畫起來，這就是我每次靜坐的位置，不能超過界線。我問藝術家這個作品會作多久，他說他也不知道，一切隨緣，他豪爽的把泥土一落一落的往心棒上疊去，看著跟自己幾乎等身大小的泥人逐漸成形，他往泥人身上刮土的時候，總覺得自己也發癢，當他發現頭的位置需要矯正，直接把另一根鐵條往它頭上插，立時覺得自己也被穿腦，我最喜歡看他往乳房的位置加土，似乎我的胸部也大了起來，雖然，一切只是幻覺。
　　泥塑的的過程中，為了避免泥土乾掉不容易塑形，必須不時往泥人身上噴水，工作結束，要罩上濕布和塑膠布，每次掀起它的蓋頭來都有不一樣的驚喜，有時候大腿斷裂，有時候頸子上出現裂痕，這時候除了補土，還要多多灌溉，雕塑家真像個麵包師父還兼園丁。有一次，因為颱風停工一次，第二個禮拜再回來，發現泥人的屁股溝裡長出兩朵白香菇……真是太有生命力了。
由於這個藝術家特別要求寫實，隨著時間過去，眼前泥人的肩膀、乳房、腰臀、手臂……越來越像我，連手腳指頭、耳朵、膝蓋關節在皮膚下的起伏它都具備了。一般來說，魔朵是不許碰的，這個藝術家有一次無預警地伸出指頭，輕輕按了按我的膝蓋，以求更明白肌骨的狀態，由於我當時很專心，突然來這麼一下，嚇了我一大跳，差點把泥人給踢倒。事後溝通，藝術家就再也不敢冒險碰我了。要是因為這一碰把自己辛苦累積的藝術作品〈或名聲〉給「碰」毀了，可就得不償失。
　　大約四個月後，藝術家宣布剩下手腳和臉的細部，他自己跟泥人可以一起工作，之後再灌漿作石膏模……我的工作告一段落，接下來才是藝術家真正工作的開始；需要不停地修改細部至他心目中的完美，翻模的時候還要小心不叫泥人破碎，若是要翻成青銅作品，他得更努力賣畫、教課賺錢。
　　離開這個總是播放「抓泥鰍」等校園民歌的工作室，我的泥人分身會比我活的更久吧。有一天我的身材會變形，心事也隨著時間過去而被遺忘，而「她」將永遠保有我當時的體態與心中流轉的秘密。