日子彷彿與畢業前沒甚麼不同，當時序推進仲夏，期待的心情便一天一天增長——或許這是最後的機會了，在福音隊的日子。收完行李，我打開電腦，瀏覽著一張又一張去年的照片，喚醒腦海中倍覺親切的名字，免得孩子的成長和居民的滄桑模糊了我的眼睛。

從新竹的內灣一路向上，看著窗外屬於福音隊記憶的景色，每一塊路牌、轉彎處怵目的崖邊、辦理入山證的小木屋。能在畢業後重新置身這片風景，覺得好得不像真的，十分珍惜大學時，總匆匆睡過的這一程。

當時有個颱風正朝著台灣洶洶而來。司機告訴我們，現在可以上山，但不保證需要撤離時，路況容許巴士前來支援，於是我們下車等待同工群決定。慢慢地，原先三三兩兩聊著天的隊員開始聚攏在一起禱告。猶記得禱告結束時，一束陽光穿過了陰暗的天空，灑在我們身上，彷彿上帝給了答覆。與此同時，先遣同工也捎來訊息，決定繼續前進。

後來的好天氣肯定就是神的恩典了，因為這一個夏天，前後各來了幾個颱風，唯獨山上這一個禮拜，日日都是晴朗的。 

※  ※   ※
 
根據過去福音隊的經驗，「家訪」是跟居民建立關係的重要工作，特別整個司馬庫斯福音隊的規劃，尚處於開拓階段的鎮西堡，更令人深有此感。雖然萬事起頭難，但唯有走進居民的家，開始拆毀陌生築起的牆，置身形形色色的家庭，才能聽見需要正在悄聲說話。

不知從哪一天起，走進居民家裡會聽見：「你們是北醫的嘛，我知道你們有來。那個義診……」越來越少的陌生和小心翼翼，越來越濃的像是家人的感情，我們曉得自己又多跨了一步，也更深入、細心去想以福音隊的限制，該如何回應這些需要。


每天晚上討論隔天探訪路線
 

一件最小的事

某個陽光特別燦爛的上午，我們前往Behuy長老的家。他的妻子因為DMfoot(註)截掉了一雙腳趾頭，然而他對妻子的照顧無微不至。十多年的傷口沒有感染需要多大的耐心，長老並不引以為苦。

言談間，牧師頻頻稱讚長老對服事的忠心、對妻子的愛。長老黝黑的面孔微微笑著說，「一件最小的事都要去做，在上帝的家中服事也是，照顧妻子也是；不是要給人看見，上帝在天上都用筆記本記著呢！」這是何等生命的榜樣！

隔天一早，竹南醫院的兩位醫師上山，我們又一起去探望他們。多虧有醫師們開上來的四輪傳動越野車，這次我們深入狹小的山路，到他們工作的青椒園去。兩位學長在這裡多有發揮，無論病情的判斷、顧及病人感受的建議，乃至於聯絡製作義肢的單位。不若醫院裡看似冷冰冰的專業，在這山中的一隅，我們似乎重新找到醫療工作溫暖的價值和意義。

 
走訪部落主要道路研究路線

主啊！我願為祢去

隨即我們順道拜訪附近一對年邁的夫婦。雖然語言有些隔閡，但依稀聽得懂他們對於上帝的感謝。後來奶奶比手畫腳地說，爺爺先前動了手術處理腳底壞死的肌肉，可是兩人都不知道怎麼照顧。醫師看完傷口，拿了車上僅有的衛生器材，突然吩咐我幫他換藥。我真沒想過所學的一切可以用在這裡，沒想過會被學長當成專業人員看待，儘管只是個簡單的技術，卻讓我像臨床技能抽考般緊張。

棉枝在頗深的傷口上滾著滾著，我一邊想著護理也許並不像我經驗過的那般無力，或說即便無力仍別具意義。我常覺得自己渺小，但在有需要的地方，卻還是有能給的；想著醫療人員在偏遠地區的角色，突然感到慶幸；或許曾遭受誤會和不諒解，可倘若專業能真正貼近人心，「主阿！我願為祢去。」

即使手腳不是很俐落，當人工皮穩當的包覆住傷口時，我看見爺爺臉上一絲安心的神情。擔心著離開之後，他們能不能照料好自己， 只能祈求天父看顧敬畏祂的人。

                                                                               ※  ※   ※

最後一天晚上義診，還有件好有趣的事。

我們開著歷經滄桑的福音車，借了麵包車的點子，在濃霧和大雨中架起手提麥克風喇叭當擴音器，一遍又一遍地在兩個部落街道中廣告義診的訊息，居民都詫異地探出頭來。

「各位鎮西堡/新光部落的居民晚安，我們是台北醫學大學的基督徒團契，今天晚上七點到九點，在鎮西堡長老教會有最後一天晚上的義診，我們有專業的牙醫師和內科醫師，歡迎大家吃飽後來參加。」

真是充滿了傻勁， 或許當我們不問為什麼，單純為上帝而做時，這樣傻氣的舉動也會充滿意義。  

雖然終究沒能拜訪完所有的教會長執，但教會門外看似蜿蜒無盡的路已不再陌生了，那一棟一棟隱身在草叢中的房子阿，他們有名字，有情感，有生活的困境，或許還有對上帝既單純又實實在在的信心。

※  ※   ※

那不是我，是祢

回到第一天晚上，同工們神祕兮兮地把我叫到房間。

原來因為颱風，最後一天佈道會的講員很可能不能來，於是大夥兒全指望著我，著實讓我苦惱了好幾天。後來講員還是上了山，我也藉著這個機會面對自己、面對神。就像輔導曾對我說的，人不要中斷了服事，心中百般不願意時更是如此，讓服事真實地檢驗我們的生命景況，倒空自己讓福音的大能透過這器皿傳達給預備聽見的人。

「去給才會有，所以不要覺得沒有就不去付出。」這是某天深夜我向契友說的話，也在隊期中咬著牙努力實踐。最後一天早上，硬著頭皮坐在大家面前，話說沒兩句就突然失控落淚。然而卻不像前一天試講時呆板尷尬，彷彿不是我在說話，而是聖靈藉著殘缺不全的我，對眾人述說祂的心意。

輪到講員分享，我坐在台下怔怔出神，感覺到一種愛的力量。會後有位學妹走上前，附在我耳邊輕聲地說：「我覺得妳有一個很吸引人的生命。」當下我不知道該回應什麼，因為心裡還為愛的真實所震懾：「我知道那不是我，是祢。」

※  ※   ※

前往不同部落服事的兩隊人集合在司馬庫斯那晚，我仰頭看著燦爛的星空，細數這幾天難以言喻的恩典。在山上的日子似乎再怎麼長都嫌短，只是我們終要離開。再見，或許不再見，我會好想念你們的，司馬庫斯、鎮西堡。我山上的家人。

轉眼已經是九月了，下山後的日子經歷過那麼多波折，令人格外想念鎮西堡清涼的山嵐，和使命必達的車子引擎艱苦的響聲。也許太陽一出來，濃霧就會散了，但在那之前，車燈最多最多也只能照亮前方一步路而已。In everything that happens, God works for good with those who love him.(羅馬書 8：28)

我願意在散不去的濃霧中如此相信著。

註：DM foot（糖尿病足）：長期糖尿病引起的併發症，由於長期血糖等代謝相關危險因子控制不佳，造成末梢神經病變與血管異常，容易演變成足部潰瘍或變形，甚至感染、壞死。

(筆者於2013年參與北醫團契司馬庫斯-鎮西堡福音隊，參與家訪組，與同行組員負責描繪部落地圖和拜訪熟悉部落的長老與執事，為將來的福音隊鋪路。)

---全文刊於2015.10.31《論壇報》副刊