一直拼不出腳踏車的台語，我喜歡那三個字，很親切很自然。
喜歡在午后，太陽西斜架著微風徐徐，踏著阿母的腳踏車，奔馳在小鄉村的道路上，阿母的車上總準備著一枝細木棍，是為防止被狗追的時候，可以用的上，小小鄉鎮，流浪狗比家犬多，不時出現狗追車的畫面，只好準備著木棍，不是要真的打狗，而是遇上狗追的時候，拿起木棍嚇嚇牠們，也給自己壯壯膽。

阿母那台黑寶馬腳踏車，其實有點老舊，是從朋友家裏要來的，阿母有收集腳踏車的嗜好，最後收來的腳踏車堆滿車庫，就分送親戚或朋友，自己留一台，那是老人家的固執，其實我不愛那輛腳踏車，阿母的黑寶馬雖然有點舊，但還是可以馳逞在鄉間小路和大馬路上，我喜歡運動後流汗的感覺，騎腳踏車是現在唯一可以做的激烈運動，總在吹起微風的午後，騎上黑寶馬，讓腳下的力量控制在最舒服的施力，讓雙腳的速度達到心臟能承受的極限，像風一樣，穿過田邊，經過綠地，和小橋一起畫出美麗弧線，讓熱能在身上燃燒，讓血液在身上流竄，調整呼吸，讓心臟在身體裏跳著最適合的律動，讓每一滴汗水，跟著毛細孔一起呼吸。

學生時代就喜歡騎著腳踏車到處走，我不愛走路，就愛騎車，也許是身上有著叛逆因子，所以愛騎車，特別鍾愛腳踏車，已經有十多年，不曾享受這種騎腳踏車的暢快感覺，像微風輕輕飄著，又像強風急掃過稻田，我喜歡飄在風裏的感覺，輕輕的，可以把生活的沈重暫時丟向天空，像孩子一樣，享受自在的愉悅。已經有十逾年不曾騎上腳踏車，自從來到這徧僻郊區，就不曾有過騎腳踏車探險的樂趣，就怕一不小心迷了路回不了家，又怕被隨時出没在路口的流浪犬包圍，叫天不應叫地不靈，那我就真的只能在原地表演大哭絕技了，好在經過十年的進化，小鄉村有了大改變，雖然徧遠卻不再是没有人煙的小鄉村，騎上黑寶馬，再一次回憶小時候的樂趣，也讓自己趁機運動，省下油費也嚮應減碳，黑寶馬，雖然不愛它，卻也陪養出獨特的情感，它是阿母的座騎，也是我每天不可缺的好伙伴。