小文，18歲。她已經27天沒有出門。

她知道自己是...


小文：「蟹居族。」



她白天睡覺，晚上..喔不，更正，她還是偶有出門，僅止於家附近的便利商店。




她常常買牛奶。


蹲在一排排各家廠牌的牛奶前。有時候她就直接打開來喝，被店員制止。


她留著白色牛奶鬍子，嘴裡含著牛奶鼓著臉頰，舉高手，把手中的零錢交給店員。




她就這樣繼續喝著牛奶，又開一罐，店員也只能站在一旁不解的看著她。



小文通常晚上10點起床，起床第一件事，跟白天起床不無兩樣，拉開房間的窗簾，看看窗外的天空。一直到蟹居第11天，她才能像看出白天的天空景色有何不同般，看出夜晚夜的深度。




她其實腦袋什麼也沒想...


小文：「哪有.....」


只是有感於今天的自己，比起昨天又沉澱在夜的更深一層。





小文：「是這樣嗎？」





手機的“提醒”響了。她拿起手機，螢幕上顯示“12/14的牛奶今日過期。”


小文：「過期了....」



那一天，小文面前的幾瓶牛奶如今已經過世了。


為什麼要感嘆這種事？






12月14號，和店員在商店裡你追我跑，雖然被當成了瘋子，可是小文笑的很開心，一邊撥著吃進嘴裡的頭髮。



循著小文的記憶端看，來到她七歲那年。



在碩大的超市裡，遍尋不著父親的身影。小文哭紅雙眼，走累了，就蹲在排列牛奶的架子前，放空。


陌生男子走近她，問她；





小文：「小妹妹，怎麼了嗎？」




從那天以後，小文再也沒有見到父親一面。






一次又一次設定提醒，幾天夜裡，照亮漆黑的房間手機的背光，顯示著又有新的牛奶過期。


小文在商店邊打告知提醒時，一邊看著店員。那名店員已經不會理睬小文了，自顧自看著雜誌。



小文每次都能說服自己遺忘，將要被提醒之事，那能讓她在毫無準備之下，讀完提醒後，進而逼視自己一個自己所創造的問題，那可能是她選擇蟹居而無法解決之事。





小文：「為什麼....」


小文看著自己的手指。



小文：「唯有這個自己不會過期呢？」





她曾經做過ㄧ個這樣的夢，回到“那個時候”的超市，自己是現在的年紀。


超市裡卻一個人都沒有，任她怎麼找尋，沒有人影。


她發現架子上的所有東西都已經過期了。


所有所有....



她在一間過期的超市裡。


這裡又是哪裡？時間又是哪一天？



小文站在走道的中間，無語的看著做著這夢的自己。









自己的媽媽不是從來不理她。蟹居第52天，小文商店也不去了。


房間門口擺著四五瓶的牛奶。沒有開封。


小文想知道那個氣她氣的牙癢癢的店員會不會想她。她開始用念力，想著開啟那扇商店的自動門。




慘了，想要大哭了，要成功扮演屬於這個房間的傢俱，而不是支配者，要怎麼樣忘掉“感覺”？



小文：「好想忘了意識....」


絕對不能大哭，不能像上次一樣，邊說自己是張桌子，邊掉眼淚。





手會酸，下腰的小文，可以不管外頭的敲門聲，最初還會使性子的，不管是媽媽、爸爸、還是哥哥，或者黑輪〈臘腸狗〉，每敲一下..


小文：「531。」


再一下。


小文：「532。」


黑輪：「汪汪...柪嗚~~~~~~」


小文：「533。」



現在聽不見敲門聲，甚而看不見眼裡的景色，她想著小平，小她三歲的小男友。只想著他的背影。



如果是這樣，我明白了...


作為冰箱有一個畫面，才不動。

不要動，只是思念，沒有人跑著、翻著跟斗在思念。


停下來，而我在我的房間的中心。



小文：「停不下來的被思念著。」



說來奇怪，已經忘掉小平長什麼樣子了。


忘掉爸爸的樣子。


他們始終是一團模糊的空氣，模糊的擁有他們。



為什麼遺忘自己，是藉著心愛的人的背影？



小文：「根本沒有心愛的人！」






早上了，在小文睡著了的時候，我們雖在故事之外，除了一窺小文的睡相，不仿藉者一段過場動畫，除了等待小文起床，也了解這段動畫也許與小文有什麼關聯。













敲門聲。我知道現在不是小文故意不理。然而替她想想，看不見門後的親人，那敲門的涵義，遲早，也許早在現在，會變成不是關心她的生活，而是擔心她死了沒。



我們死後，才得到永遠，被這樣教導，但我們死後每個人不都是蟹居族嗎？小文問我。


不是這樣，死後靈魂是自由的。


她說，就因為這一句話、這種投機的想法，她才極度討厭身體的意義。



小文：「善待自己的心靈，但我絕對不要善待這副限制心靈的身軀。」


我在想她這麼認為是否不對。







一瓶瓶牛奶被小文從窗口丟出。爆碎。


小文：「我不喜歡吹城市的風。我們人吹風有什麼意義？」


涼快點。可是衣服又是我們人自己要穿的。



如果這扇窗外是非洲的草原，妳會走出去嗎？還是依著窗口吹風？


小文：「慾望太低，把我們人都傻了。」







小文說小平就像紅白機裡的洛克人，不知道為什麼前方危機重重卻一臉不知道危險的樣子。

她說，有時候從小平身後叫他，都以為他會回過頭，可是沒有。


小文：「我從來沒有一次真正出聲叫他。」



小文因為小平離去開始蟹居。


洛克人在小文蟹居的頭幾天日子裡，存在是鎖在電視裡的小人，一動也不動。

 

 

 

 

電視打開，他依舊站在那，不前進。他到底在幹什麼？小文想。



小文後來想要破關，可是破關，她讓洛克人死了好多次，回到關卡的原點，洛克人不能回家，怎麼往後走都沒用。面向前方，又是一樣的表情。


倒立，這下扮演掛衣架的小文，淚濕的眼框裡，小平從不回頭。



小文：「我不要動..像椅子、像書桌、像床鋪、像鉛筆，小平會思念我。」







小文...她現在蹲在窗口，把臉埋進大腿。

她已經沒有在哭了，她在復原，祈求勇氣。




其實很善待自己。對小文來說，繼續選擇蟹居，是連結這現實世界與心愛的人唯一的方式。也是療傷自己的必要途徑。


她還覺得爸爸跟小平會回來找她，她必須繼續存在這個世界，與自己的寂寞對抗。但她心底終究知道，那個時候的超市，一團混亂，被陌生人抱起看見了停在外頭的救護車，以及那時，走進小平的家，小平大張照片裡的笑容對著她-她無法、不要看見小平回頭，也許正因為害怕腦海裡的小平複製那張照片裡的笑容-週遭的人都在拭淚，那些各代表什麼。



相信活著與為心愛的人活著是必要的，小文就是這麼善待自己的生命。把自己蟹居在希望的棺材裡。


一方面在生，一方面在死，她一個人，不放棄凝視夢裡遲疑尋找的自己，不放棄成為小平所在、蟹居的世界裡被支配的事物。




小文：「那些想拯救蟹居族的我的人，不應該被拯救嗎？只有思念才能救人。」



今後哪裡都不去？要繼續相信只有思念救的了妳嗎？









我們走後，把門關上，故事就到此結束，從此小文就真的是一個人了。



難道....不是？